他用力按灭了手里那支，指腹能感觉到残留的热度。

    与此同时，凤林村村外的河面上有一条渔船正在漂流。

    船尾的马达突突地响着，船体吃水很深，看得出装了满舱的渔获。

    渔网撒下去的时候发出沉重的“哗啦”

    声，然后水面渐渐恢复了平静。

    老妇人蹲在船舷边，拿手背擦了擦额头上的汗，打量着空旷的河道。

    “你看这河上，”

    她压低声音说，“往年这时候哪家不是下水抢着滩头的？现在可好，就剩咱们这一条船了。”

    老头子靠在船帮上，从口袋里掏出卷烟纸和烟叶。

    他卷好一根烟叼在嘴里，划火柴照了照自己的脸。

    火光跳动了两下，然后熄灭了。

    “家里米缸见底了，”

    他吐出一口烟，“不然咱也不凑这个热闹。”

    老妇人没接话。

    她盯着水面看了很久，突然说：“你说那些失踪的人，到底是被水冲走了，还是……”

    她的声音越来越轻，最后几个字几乎听不见。

    老头子没回答。

    他蹲下来，开始收网。

    年过六旬的老张头将烟蒂捻灭在船舷上，粗糙的手指摩挲着木桨的纹路。

    若不是存粮见了底，他断不会让老伴跟着自己冒这个风险。

    自从那些怪事接连冒头，水上的捕鱼人少了大半。

    多数人家缩在屋里，靠着囤积的干货过活。

    可总有些户头没提前备足，到了这节骨眼上，只能硬着头皮往湖心闯。

    老妇人的手指绞着围裙边，额头渗出细密的汗珠：“这都叫什么事儿？咱们这几个村，哪个不是在水里泡大的？先丢了个本地的，又说城里来了个姑娘也不见了。

    活了这把岁数，头回遇见这种蹊跷事……”

    她说话时眼神飘向雾气蒙蒙的水面，声音压得极低，像是怕惊扰了什么。

    船底传来水流的轻响。

    老张头没接话，只叹了口气，干瘦的肩膀微微晃动。

    四周渔村的人家都悬着心，夜夜盼着制服能早些揪出**，好歹给大伙儿一个交代。

    “别念叨了，搭把手，收网。”

    他扔掉烟头，站起身时膝盖发出咔嚓声。

    老妇人慌忙起身，两人一左一右拽着湿漉漉的网绳。

    渔网沉得厉害，坠得船身微微倾斜。

    老张头嘴角浮起一丝笑意——今儿个运气不错。

    就在他们埋头拉扯时，水天相接处悄然渗出一层乳白。

    那雾气升得缓慢，却像活物般贴着水面蔓延，悄无声息地吞噬着视野。

    忙着收网的两人浑然不觉，只当网里的分量越发沉了。

    等那一兜银鳞哗啦倒在船板上，老张头直起腰，笑容僵在了脸上。

    雾气不知何时已将他们团团围住。

    那白茫茫的幕布从四面八方压过来，连河岸的轮廓都吞得一干二净。

    他眯起眼，只觉得船仿佛漂在牛奶里，耳边只剩水流拍打木板的声响。

    “这老天爷搞什么名堂？”

    老妇人嘟囔着，声音里带着不安。

    老张头没吭声，抓起船桨就往记忆中岸边的方向划。

    在这条河道上漂了四十多年，闭着眼也能摸回去，他有这个底气。

    雾来得诡异，可见度最多五十步。

    老张头凭着肌肉记忆调整着划水的角度，桨叶切开水面，发出沉闷的拍击声。

    他想尽快脱离这片白茫茫的牢笼。

    就在这当口，前方的雾障里突兀地浮出一团轮廓。

    那黑影庞大得惊人，慢慢从雾气深处逼近。

    老张头眯起眼睛仔细辨认，手不自觉地攥紧了桨柄——那是一艘船。

    刚才还空无一物的水面，此刻多出了一个沉默的阴影。

    老妇人的嘴唇颤了颤：“老头子，那是……船？”

    她的声音在浓雾中显得空洞而遥远。

    他花白胡子翘了翘，眼珠紧紧锁住水汽里逐渐膨胀的黑影，手腕下意识一翻，想把船头别开。

    就在这个动作刚要完成的瞬间，他愣住了——周围那些本应作为方向标记的岸线、浮标、远处山脊的轮廓，全被不知何时涌来的乳白色浓雾吞得干干净净，四面八方只剩下黏稠的、流动的灰白。

    他瞪着眼珠子在原地转了一圈，手心渗出冷汗。

    雾里那个黑影更近了，轮廓从模糊变得清晰，甲板上甚至晃动着好几团人形的暗影。

    老妇人攥紧了他的胳膊肘，指甲陷进粗布衫里。

    两艘船的船头几乎抵在一起时，老头终于眯起眼辨认出了对方的模样——那是