199

    他把那些受伤的队员送进军医院后，立刻调头去准备李莫离要的东西——裹尸的布，必须取裹头发的那一段；屠夫的刀，只要刀身不要手柄；坟头长着的树，三寸六处砍断，连根一起带走；百家散的骨灰，不能强取，只能求，而且必须是女子的；最后一样东西，是寡妇哭丧时流下的眼泪，一滴就够了。

    五样东西。

    萧建想不出它们能用来做什么。

    他把油门踩得更深了些。

    士兵们挖开坟头的那一刻，泥土的气味裹着腐烂的湿气扑面而来。

    队长萧建站在几步外，看着锹刃翻出暗褐色的土块，心里反复掂量着上头交代下来的差事——五样东西，每一样都刁钻得离谱，跑遍城里恐怕也凑不齐。

    古人说得没错，披着这身军装，办事总归比平头百姓顺当些。

    可城里的坟地寸土寸金，每个位置二十万往上，有专人打理得齐齐整整，哪里容得下半棵杂树？没有坟头树，头一样东西就搞不定。

    到了城外村子，萧建才发现运气不算太差。

    村口坡地上一座孤坟，荒草半腰高，一株**子树从坟头正**斜长出来，树干碗口粗细，树皮上爬满青苔。

    士兵们二话不说，拿尺子量了三寸六的位置，锯子咬着木头发出一阵阵吱嘎声，断口渗出浑浊的汁水。

    树被连根掀翻，根须带起大块黑泥，甩在车厢板上啪啪作响。

    萧建让人叫来村长，那老头眯着眼辨认了半天，摆摆手说这坟主家早就绝户了，几十年没人烧过纸上过香。

    既然如此，萧建当即便拍板——挖。

    与其满城找裹尸布，不如一客不烦二主。

    当兵的生死见得多了，对坟里的玩意儿谈不上忌讳。

    几锹下去，棺材板露了出来，钉子锈得发脆，撬棍一别就断了。

    棺盖掀开的瞬间，一股酸腐气直冲鼻腔，村长弓着腰干呕起来，眼泪鼻涕糊了一脸。

    几个士兵却面不改色，探头往里看。

    **早已烂得只剩骨架，裹身的布料紧紧贴在上头，颜色灰黄发褐，辨不出本来面目。

    这是老辈穷人家下葬的法子——买不起寿衣，全家翻遍箱底也凑不出一件新衣裳，人死了，找块干净的布裹上就算体面了。

    布上几乎处处都洇着尸液，唯独天灵盖那一小块发了黑，颜色深得像浸过墨。

    萧建不明白这颜色的名堂，但雇主要的就是这块位置，他拿剪刀贴着布料边缘裁下来，折好塞进布袋。

    棺材重新填土，坟头又堆回原样。

    萧建扫了一眼那块无字石碑，手指在帽檐上碰了碰，终究没弯下腰去，这身军装让他觉得不该在荒坟前低头。

    村里办事比城里利索得多。

    屠户家门口的铁钩上挂着半扇猪肉，那把剁骨刀刀背足有两指厚，刃口磨得发亮。

    萧建从兜里掏出钱，把刀买下来，又让屠户帮忙卸了刀把，只剩一截光秃秃的刀身，用油布裹紧放进车斗。

    三样东西到手：坟头树、裹尸布、屠户刀。

    剩下两样就麻烦多了——百家的骨灰，还有寡妇哭丧的眼泪。

    村里人死了一色土葬，想弄到骨灰，只能去城里挨家挨户地问殡仪馆。

    寡妇的眼泪更棘手，这东西总不能上门直接伸手讨，弄不好传出去，说他萧建**寡妇，军纪饶不了他。

    他带着人连跑了三个村子，总算撞上一场白事。

    打听清楚后，心里一喜——死的是男主人，床边守着抹眼泪的正是一位年轻寡妇。

    可怎么开口？总不能冲过去说，嫂子，借您几滴眼泪使使。

    灵堂里白布垂落，香烛燃尽时留下灰白色残渣。

    萧建站在门槛边，手反复摸向军装口袋里的证件，又缩回来。

    那寡妇跪在**上，肩膀抽搐着，哭声像被捏碎的纸。

    他喉咙动了动，终究没发出声音。

    村长和其他几个村干部围过来，眼神里全是困惑。

    他们不懂为什么这个中校非要收集眼泪，可县里打过招呼，说这是重要任务。

    三个人轮番上前劝说，寡妇抬起红肿的眼，用袖子擦脸，点了头。

    折腾将近两个小时，总算弄到一小瓶。

    瓶底的液体在灯光下泛着微弱的亮，萧建道了谢，转身就走。

    他的脚步声在院子里渐渐远了，村干部们站在门口，互相看对方的脸，谁也没说话。

    城里的小区大门紧闭。

    萧建让手下分散开，挨家挨户敲门。

    第一户开门的是个老太太，听他说要骨灰，直接把门摔上，震得楼道里的声控灯亮了。

    第二户的男人隔着防盗栏怒吼，说他肯定是骗子，要报警。