陆知意被抱起来时，呼吸短促地贴在苏言肩侧。

    他的手臂很稳。

    这些年熬汤、搬图纸、跑工地、背父亲去医院留下的力量，在这一刻全都落在她身上。

    走廊很窄。

    苏言抱着她往卧室走，脚步比平时重，比平时急。

    陆知意的手臂环在他脖子上，指尖碰到他后颈还没干透的发根。

    凉的。

    她指尖微微蜷起。

    苏言像是察觉到了，低头看了她一眼。

    “冷？”

    陆知意被他问得气息都乱了半拍。

    “你现在问这个？”

    苏言唇线抿了一下，耳根还红着，抱着她的力道却没松。

    “习惯了。”

    这三个字落下来，陆知意忽然安静。

    苏言的习惯太多。

    替她试汤温，替她挑姜片，替她去枣核，替她把伞偏向她，替她把客厅最好的光留出来。

    即使在这种时候，他第一反应还是怕她冷。

    陆知意低头，在他颈侧轻轻吻了一下。

    苏言脚步一顿。

    她的唇很软，落得也轻，可那一下像在他筋骨里点了一簇火。

    他抱着她走到卧室门口，用肩膀推开门。

    门页慢慢往里开。

    屋里没有开灯，只有窗外路灯光从窗帘缝隙里漏进来，窄窄的一道，落在床沿和地板之间。

    苏言走进去。

    身后的门被他用脚跟带上。

    门锁咔嗒一声。

    在安静的屋子里响得格外清晰。

    陆知意抬眼看他。

    苏言也看着她。

    那一声像把外面所有退路都关在了门外。

    他没有立刻把她放到床上，而是在床边停了两秒。

    呼吸很重，手臂仍旧稳，可低头看她的眼神里多了一点几乎小心的东西。

    陆知意知道他在怕什么。

    怕她后悔。

    怕自己太急。

    怕刚才那个失控的自己伤到她。

    这就是苏言。

    哪怕已经被逼到最后一步，仍旧先把她放在前面。

    陆知意伸手摸了摸他的脸。

    “放我下来。”

    苏言照做。

    他把她放在床沿上。

    陆知意坐在床边，睡裙的衣摆落在膝上。

    苏言慢慢蹲下去。

    单膝跪在床边，仰头看她。

    这个姿势让陆知意的心忽然软得厉害。

    她见过很多样子的苏言。

    躲在口罩和帽檐下不敢认她的苏言。

    在工地上指着图纸据理力争的苏言。

    在父亲病床前哭到发抖的苏言。

    在餐桌边给她挑排骨的苏言。

    可此刻这个仰头看她的人，眼底那点渴望和虔诚交在一起，让她连呼吸都变轻了。

    她抬手捧住他的脸。

    拇指慢慢摩挲过他的颧骨。

    苏言瘦了些，骨线比从前更清晰。

    可他的眼睛比刚重逢时亮了太多。

    陆知意声音很轻。

    “你不再躲了？”

    苏言没有立刻回答。

    他转头，在她掌心落了一个吻。

    那一下很轻，带着湿热的呼吸，却烙得陆知意掌心发麻。

    “不再躲了。”

    他的声音哑得不像他自己。

    陆知意看着他，手指滑到他的下颌，微微抬起他的脸。

    “你想清楚了？”

    苏言握住她的手。

    “想清楚了。”

    “以后你要承担责任的。”

    “苏言，怕不怕？”

    苏言扣住她的手指。

    十指相扣。

    他把她的手按在自己胸口心跳最剧烈的位置。

    那里跳得太快，隔着薄薄的T恤，一下一下撞在她掌心。

    “我更怕失去你。”

    陆知意的眼睫颤了一下。

    她没有再说话。

    所有追问到这里都够了。

    她等的从来不是一句完美的承诺，也不是一份写满条款的保证。

    她要的是苏言亲口说，他不走了。

    她松开捧着他脸的手，手指勾住他T恤的领口，慢慢往下拉。

    苏言顺着她的力道俯身。

    唇重新覆上来。

    这一次，他的吻比走廊里更深，却少了刚才那种几乎要把人吞没的急。

    每一下都像在确认，每一下又带着三年来压到骨子里的想念。