苏言再睁开眼的时候，屋里已经有光了。

    他第一反应是摸手机。

    屏幕亮起。

    6:20。

    数字清清楚楚地映在眼底。

    苏言盯着它，足足愣了五秒。

    三年来，他几乎没有睡过头。

    哪怕通宵改图，哪怕凌晨四点半起来熬汤，哪怕父亲病重那段时间几乎整夜不眠，他的身体也会在固定时间醒来。

    今天，闹钟被他错过了。

    手机屏幕上还有一条消息。

    刘工发来的。

    【小苏，今天回公司一趟，施工图交接后有几个节点要你确认，不急，上午到就行。】

    苏言看着“不急”两个字，指尖停了停。

    他回复了一个“好的”。

    消息发送出去后，他才放下手机。

    然后他侧过头。

    陆知意还在他臂弯里。

    她的脸埋在他小臂内侧，呼吸均匀，头发散在枕头上，有几缕压到了脸颊边。

    平时锋利清冷的人睡着以后安静得过分，眉心也没有习惯性微拢。

    苏言没有动。

    他维持着这个姿势，看了她整整一分钟。

    昨晚的记忆一点点醒来。

    走廊的小夜灯。

    她靠在墙边等他的样子。

    他抱起她的。

    他们在……

    苏言的耳根慢慢热起来。

    陆知意在睡梦里动了一下，脸在他小臂上轻轻蹭过。

    苏言整个人僵住。

    他垂眼看她。

    她没有醒。

    只是呼吸又贴近了一点。

    苏言放轻呼吸，极轻极慢地把手臂抽出来。

    他先托住她的肩，把枕头稍微垫高一点，再一点点收回自己的手。

    抽到最后，陆知意眉心轻轻皱了一下。

    苏言立刻停住。

    等她重新安稳，他才继续。

    起身时，腰酸了一下。

    他动作顿住。

    下一秒，耳根烫得更厉害。

    他抬手捏了捏后颈，像要把那点不合时宜的反应压下去。

    床边的衣服有些乱。

    苏言捡起自己的T恤，动作停了一下，又把地上那件睡裙拿起来，规规矩矩放到椅背上。

    指尖碰到柔软布料，他立刻移开视线。

    他俯身给陆知意掖好被子。

    被角压到她肩下时，他又停下来，看着她露在外面的半张脸。

    “再睡会儿。”

    声音低得几乎没有。

    陆知意没醒。

    苏言赤脚走出卧室。

    卧室门被他带上，没有关严，留了很窄的一条缝。

    走到厨房，先把米洗了。

    水流开得很小。

    淘米时，他手指搅动的幅度都比平时轻，怕碗碰到池壁发出声响。

    锅盖放下去的时候，他用手托着边缘，一点点压稳，没有让它磕到锅沿。

    冰箱打开，里面有昨晚提前处理好的南瓜、山药和鸡蛋。

    苏言看了一眼，最后拿出白米和一点小米。

    陆知意昨晚消耗太大。

    这个念头刚冒出来，他耳根又红了。

    他立刻低头去切配菜。

    案板上放着一小块姜。

    苏言拿刀的手停住。

    平时煮粥他不放姜，只是昨晚整理食材时顺手把它放到了案板边。

    现在看到那块姜，他几乎本能地把它挑出来，放到最远的角落。

    放完以后，他自己先笑了一下。

    很轻。

    厨房的晨光从窗边进来，落在他手背上。

    昨晚陆知意握紧他时，在手背上留下了浅浅的指痕，此刻被光一照，格外清楚。

    苏言低头看了一眼，嘴角弯了弯。

    粥在锅里慢慢煮开。

    他把火调小，又开始煎蛋。

    苏言习惯性地算着时间，准备煎到陆知意最喜欢的溏心程度。

    可他今天明显不如平时稳。

    翻锅铲时，脑子里忽然闪过她昨晚低声叫他名字的样子。

    锅铲停在半空。

    蛋边差点焦了。

    苏言立刻回神，关小火。

    “专心。”

    他低声提醒自己。

    可没用。

    粥的香气慢慢出来，蛋也煎好，他把碗筷摆到餐桌上。

    又想到陆知意可能会口渴，去倒了一杯温水放在她常坐的位置。

    六点五十。

    卧室门开了。