天刚亮，有亮就醒了。他知道今天是水贵家上梁的日子。

    原本他是打算去的，可昨天夜里，老赵来了，问他地基批文下来了没有。

    他回答：“还没呢！”

    老赵当时压低了声音：“没下就对了，我也是才得知，批文出事了，听说隔壁队有人插队，排到你前头了。”

    得到这个消息，有亮在门口站了好半天。

    老赵已经走了，巷子里黑黢黢的，什么也看不见。他站了好一会儿，回屋躺下，却一宿都没怎么合眼。

    

    他得去找福海叔问问。

    天才刚亮，露水还没干，他走得很快，像是怕晚一步事情就定了一样。

    老樟树底下，几个早起的妇女蹲着择菜，有人抬头看了他一眼：“有亮，这么早去哪？”

    他没停步：“去队部。”

    

    李福海家的院门开着。李福海正在院子里洗脸，水盆搁在石墩上，弯着腰，水声哗哗的。

    看见有亮进来，他把脸上的水抹了一把：“有亮，这么早？吃了没？”

    有亮站在院门口看向了他，脸上带着疑问：“福海叔，我问你个事。”

    李福海顺手把毛巾搭在肩上：“啥事？”

    “批文是不是让人插队了？”有亮直接问。

    

    李福海没有立刻回答。他把毛巾抖开，挂回到绳子上，这才开口：“谁跟你说的？”

    “福海叔，你别管是谁说的，我想知道，是不是有这事儿？”有亮走了进来，站在李福海的面前。

    李福海转过身子，沉默了一会儿：“排在你前头的倒是没有插队的。不过公社在核实你的材料，说是材料要补。补完了就批。”

    有亮愣住了：“我材料都交了快半年了。”

    “那是公社的事，不是我说的。”李福海的声音不高：“你回去等着，我再去问问。别听风就是雨，到底咋个批法，现在还不确定。”

    

    有亮站在院子里没动。风从院墙外灌进来，吹得晾衣绳上的毛巾轻轻晃了一下。

    李福海看他不动，又说了一句：“你放心，你家的事我记得，关键时候我会帮你的。”

    有亮点了点头，转身走了。

    

    出了李福海家的院门，他站在巷口犹豫了一会儿。

    老赵说有人插队，李福海说没有，他信李福海，但他还是想去公社问一句，问问那张纸到底卡在哪儿了。

    从六队到公社，走得快只要四五十分钟。

    太阳越升越高，他走得满头是汗，灰扑扑的土路在脚下一直延伸。

    

    到了公社，有亮直接到了审批地基的办公室。

    靠窗坐着一个年轻干事，正低头在看着一沓子文件。

    另一个年纪大的坐在靠里的办公桌后面，正低头写东西。

    有亮敲了两下门框，年纪大的那个头也没抬：“等一下。”

    有亮站着，等了半分钟。那人写完最后一笔才放下笔，抬头看他：“同志，你找谁？”

    有亮抬脚进到了办公室里：“我是六队的马有亮，我家的地基批文，想问问卡在哪儿了。”

    那人往椅背上一靠：“谁让你来的？”

    “我们队长说材料要补，我来问问补什么。”

    那人翻了一下桌上的文件夹，翻了两页又合上：“材料没问题。等着就行。”

    有亮站在那儿：“我等了好几个月了。”

    “几个月算啥？等一年两年的也有。你才等几个月，着急啥？”

    有亮的手指慢慢攥紧：“那能不能告诉我排在我前头的是谁？”

    “你别管排在你前面的是谁，我们都是按流程办事儿。回去等着吧！”

    

    有亮盯着他看了几秒，知道再问也问不出什么来，只要他说材料没问题就行。

    他转身下楼，走到门口，看门老头看了他一眼：“办完了？”

    他没回，推开门走了出去。

    太阳晒得土路发烫，他往回走，走得不快，脑子里只剩下那句话：“等一年两年的也有。”

    他的步子变得沉重了一些。

    

    回到队里的时候，已经快晌午了。老樟树底下空荡荡的。

    

    

    有亮推开院门进院，老旧的木门发出“吱呀”一声响。

    

    金妹正在屋里叠尿布，孩子躺在床上睡的正香。

    

    听见动静，她探头看了一眼：“回来了？”

    

    “嗯。”

    

    “问着了？”

    

    有亮进屋，舀了一瓢