洞女沈氏，年十九，投洞而亡。其棺红漆，葬于西洞。凡三十年，不可动其棺，不可开其盖，不可唤其名。违者，棺中水出，水出则……

    后面的字模糊了，墨迹洇成一团，像是被水泡过。

    “沈氏？”陈小泉念出这个名字。

    田老六脸色大变，一巴掌把册子合上：“不要念出来！不要在晚上念死人的名字！”

    但已经晚了。

    当天晚上，陈小泉家的门板上，出现了五个湿漉漉的指印。

    从外面印上来的。

    像是有人站在门外，把手掌平贴在门板上，停留了很久。

    但门上只有指印，没有掌印。只有五根手指，没有手掌。

    陈小泉的老婆吓得连夜带着孩子回了娘家。陈小泉没走，他守在堂屋里，开着灯，盯着那扇门，一夜没睡。

    凌晨三点左右，他听见门外有声音。

    不是敲门声，是一种很轻的、很有节奏的声音。

    像是指甲在刮木头。

    一下，一下，一下。

    很慢，很耐心。

    陈小泉屏住呼吸，死死盯着门板。他看见门板的缝隙里，有什么东西在动。

    是头发。

    一缕一缕的黑色长发，从门缝里慢慢钻进来，像是活的一样，在地面上蜿蜒爬行，向他伸过来。

    陈小泉发出一声变了调的惨叫，抄起板凳砸向那些头发。板凳落地的瞬间，头发缩了回去，门外的刮擦声也停了。

    他壮着胆子打开门——门外空无一人。

    但地上有一串湿脚印。

    从门口开始，一直延伸到黑暗里，每隔一步一个，整整齐齐。脚印很小，像是女人的赤脚，湿漉漉的，印在干燥的泥地上格外清晰。