陈小泉顺着脚印看过去，发现脚印没有走向别处，而是走向了他家院子里的那口井。

    他走到井边，低头往下看。

    井水很黑，什么都看不见。但他闻到了一股味道。

    很浓的桂花香。

    九月的湘西，桂花确实开了。但那股香味太浓了，浓得不正常，像是有人把整树的桂花都捣碎了泡在水里。而且香味不是从树上飘来的，是从井底涌上来的，一股一股的，混着冰凉的水汽。

    陈小泉弯着腰往井里看的时候，水面突然动了。

    不是风吹的——井在水底，没有风。

    水面像是被什么东西从下面推了一下，荡开一圈涟漪。涟漪散开之后，水面平静下来，但平静的水面上，映出的不是陈小泉的脸。

    是一张女人的脸。

    苍白的，浮肿的，五官模糊，像是泡在水里很久了。但那双眼睛是清晰的——没有眼白，整个眼球都是黑色的，直直地向上看着。

    看着陈小泉。

    陈小泉吓得往后一仰，后脑勺磕在井沿上，疼得眼冒金星。等他再爬起来往井里看——

    水面映出的又是他自己的脸了。

    陈小泉去找村支书老周，想把那口井填了。

    老周说不行，那口井是村里唯一的水源，填了全村子吃水怎么办？

    “你怕是熬夜熬出幻觉了，”老周给他倒了杯茶，“哪有什么女鬼？陈大有是正常死亡，法医都来看过了，心脏骤停。你别自己吓自己。”

    陈小泉把手腕上的指印给他看。老周看了，沉默了一会儿，说：“可能是什么皮肤病，你去镇上医院看看。”

    陈小泉知道老周不信，但他没办法。他又去找田老六，田老六翻出那本洞女册，找到沈氏那一页，后面还有几行字，之前没注意到：

    ……水出则浸土，浸土则草木不生，浸人则……

    最后几个字被人用墨涂掉了，涂得很重，纸都涂破了。

    田老六又往后翻了几页，有一页上画着一张图，画得很粗糙，像是随手勾勒的。图画的是一口棺材，棺材周围画了很多线条，像是水流。棺材的上面画了一个人形，人形的四肢比例不对，手臂特别长，手指也特别长。

    人形的头发被涂成了红色。

    不是画的红色，是后来有人用什么东西涂上去的，暗沉沉的，像是锈迹，又像是干涸的血。

    “这个沈氏，到底是怎么死的？”陈小泉问。

    田老六翻了翻前面的记载，念道：“沈氏，闺名未详，光绪二十三年春，许配给邻村周家。婚期前七日，沈氏入山采蕨，未归。三日后，人于西洞中发现其衣物，鞋履整齐置于洞口，人则不见。洞深不可测，无人敢入。其家人在洞口焚纸哭喊三日夜，第四日清晨，沈氏之尸浮于洞口水中。”

    “浮上来？”

    “对。据说尸体保存完好，面色如生，只是头发全湿了，贴在脸上，怎么都拨不开。最奇怪的是，她的嘴里含满了桂花。”

    “九月才有桂花，她是春天死的。”

    “对。”田老六合上册子，“所以她的棺材里，一直有桂花的香味。据说那香味几十年都不散，隔着土都能闻到。”

    陈小泉想起井底涌上来的桂花香，打了个寒噤。

    “后来呢？她家人没给她迁坟什么的？”

    田老六摇头：“册子上没写。但我听我爷提过一嘴，说沈氏的棺材后来不见了。”

    “不见了？”

    “说是有一年涨大水，西洞那边山体滑坡，洞口被埋了。等水退了之后，有人去看过，洞还在，但里面的棺材没了。不知道是被泥石流冲走了，还是……”田老六顿了顿，“还是自己走了。”

    陈小泉觉得后脊梁一阵发凉：“你是说，棺材会自己走？”

    田老六没回答，只是把洞女册翻到最后一页。最后一页上只有一行字，字迹潦草，像是匆忙写下的：

    民国十六年，有人于暴雨之夜见一红棺顺水而行，棺上坐一红衣女子，长发覆面，不知所终。

    陈小泉开始失眠。

    不是因为害怕，是因为他一闭眼就能听见水声。

    滴水的声音。一滴，一滴，一滴，不紧不慢，像是在什么地方，有什么东西正在融化。

    他翻来覆去地睡不着，索性坐起来抽烟。烟头在黑暗中明灭，他盯着那点红光，脑子里全是陈大有的脸——那张带着笑意的脸，那个嘴角上翘的弧度。

    陈大有到底是怎么死的？

    法医说是心脏骤停，但一个四十出头的汉子，平时身体硬朗得很，怎么说停就停了？

    还有他手里攥着的那缕头发。

    陈小泉突然想起一件事——陈大有年轻的时候，是不是跟谁好过？