湘西山区深处有个叫落洞坪的村子，四面环山，常年雾气弥漫。

    村里有个规矩——凡是夭折的年轻人，棺材不许漆黑，要漆成血红色，且不能从村口抬出去，只能走西边的废道。

    这个规矩是什么时候传下来的，没人说得清。老人们只说：“不这样，她回来找你。”

    2019年秋天，落洞坪死了第一个人。

    是个叫陈大有的汉子，四十出头，打了一辈子光棍，死在自家床上。死相很安详，甚至带着一丝笑意，嘴角微微上翘，像是做了什么美梦。

    只是他的右手，紧紧攥着一缕女人的长头发。

    黑色的，很长，绕在他粗糙的手指间，像是有人故意缠上去的。

    村里人觉得不对劲。陈大有独居了十几年，家里怎么会有女人的头发？

    给他收尸的是他堂弟陈小泉。陈小泉想把那缕头发从死者手里取出来，但攥得太紧了，指节都掰得嘎嘎响，硬是抽不出来。最后陈小泉拿剪刀把那缕头发剪断，断发留在死者掌心，跟着一起入了棺。

    棺材是现成的——陈大有无儿无女，棺材是村里早就备好的。但备的是黑漆棺，不是红漆。

    陈小泉犹豫了一下，还是让人刷了红漆。

    “规矩不能破。”他这么说。

    棺材抬出去那天，雾气特别重，能见度不到三米。八个抬棺的壮汉沿着西边废道走，走到一半，最前面的那个突然停了。

    “怎么了？”陈小泉问。

    “前头……好像有人。”

    众人定睛看去，雾气里模模糊糊有个红色的影子，远远地站在路中间，一动不动。

    像个人，穿着红衣服。

    又不太像，因为太窄了，窄得像一块竖起来的木板。

    抬棺的队伍里有个年纪大的，叫田老六，六十多了，年轻时给人抬过几十年棺材。他眯着眼看了半天，脸色突然变了，哑着嗓子喊了一声：“放下！快放下棺材！”

    八个人手忙脚乱地把棺材搁在地上。

    田老六指着棺材，手指发抖：“你们看棺底。”

    众人低头看去——鲜红的棺底，正在往外渗水。

    不是油漆，是水。清澈的，冰凉的水，从棺材底部的木板缝隙里慢慢渗出来，在泥地上洇开一小片。

    陈大有是死在床上的，棺材里没有放冰，哪儿来的水？

    田老六二话没说，转身就走，走得飞快，像是后面有什么东西在追他。

    后来有人问他到底看见了什么，他只说了一句话：

    “那口棺材，是湿的。从里面湿出来的。”

    陈大有下葬后的第三天，陈小泉开始做梦。

    同一个梦。

    梦里他在走一条路，雾很大，看不清两边。路很长，好像永远走不到头。走着走着，前面出现了一口棺材。

    红色的棺材。

    棺材盖没有盖严，露出一条缝。缝里面黑漆漆的，什么都看不见，但陈小泉就是觉得，缝隙后面有什么东西在看他。

    他每次都在这个时候醒来，后背全是冷汗。

    到了第四天，梦变了。

    他还是在走那条路，还是那口棺材。但这一次，棺材盖推开了一点，大概有一拳的宽度。

    他看见了棺材里面的东西。

    是空的。

    棺材里面是空的，干干净净，什么都没有。但棺材内壁上，密密麻麻刻满了字。他凑近去看，却一个字都不认识。那些字歪歪扭扭的，不像是刻上去的，倒像是用指甲一点点抠出来的。

    他伸手想去摸那些字，指尖刚碰到棺材内壁——

    一只手从棺材里面伸出来，攥住了他的手腕。

    冰凉，潮湿，力气大得吓人。

    陈小泉猛地惊醒，发现自己的右手手腕上，有五道青紫色的指印。

    像是被人用力抓过。

    他老婆看见那些指印，问他怎么回事，他说是睡觉压的。但他自己知道不是。因为那些指印，手指太细了，太长了，比正常人的手指长出一截。

    而且，是凉的。

    他醒过来两个小时了，那些指印还是凉的。像是冰水浸进了皮肤里，从骨头缝里往外冒寒气。

    陈小泉害怕了。他去找田老六。

    田老六听完之后沉默了很久，然后从柜子里翻出一个红布包，打开，里面是一本发黄的册子，巴掌大小，线装的，纸张脆得快要碎了。

    “这是落洞坪的洞女册。”田老六说，“我爷传给我的，传了几代了，我也没翻开过。我爷临死前跟我说，不到万不得已，不要看。”

    陈小泉翻开第一页，上面用毛笔写着几行字，字迹工整但褪色严重：

    光绪二十三年，