李远山一夜没睡。

    不是不想睡，是不敢睡。他怕一闭上眼睛，又会回到那条走廊，那扇门，那个面朝窗户背对着他的女人。

    他和那个号码断断续续地聊了一整夜。

    对方——他不敢想对方到底是什么——说话的方式很奇怪。有时候像一个正常的年轻女人，会发一些日常的琐碎，会问他今天吃了什么、工作累不累。有时候又变得很混乱，发来的消息断断续续，语无伦次，像是思维在某个节点上卡住了。

    她说她记得那天晚上。

    她下楼扔垃圾。楼道里的灯坏了。她踩到了一个什么东西——她说不上来是什么——脚下一滑，整个人向前扑倒。

    她从四楼滚到三楼拐角。

    她说她没有立刻死。

    她说她躺在那里，后脑勺在流血，嘴里都是血腥味。她想喊，但喊不出来。她能听到楼上楼下的住户房间里传出的声音——有人在看电视，有人在洗澡，有人在打电话。

    没有人听到她。

    她说她躺在那里很久。意识一点一点地模糊。最后她看到的，是三楼拐角处墙面上的一块污渍。

    她说那块污渍的形状像一个笑脸。

    “你当时有没有喊？”李远山问。

    “喊了。但是没人听到。三楼那户人把音乐开得很大声。”

    李远山想起同事说的那个工人坠楼的故事，又想起房东说的林小曼的事。他突然意识到一个问题。

    “你说你当时躺在三楼拐角。三楼当时住的人……没有发现你吗？”

    对方沉默了很久。

    “他听到了。”

    “什么？”

    “他听到了。他出来看过。”

    李远山的手指停在屏幕上。

    “他看到我了。他站在门口，看了我一眼。然后他关上门了。”

    李远山觉得自己的血液在倒流。

    “他关上门了。没有打电话。没有叫救护车。就站在那里看着我，然后关上门了。”

    “后来呢？”

    “后来我就死了。”

    李远山不知道该说什么。

    “我一直在等，”消息继续发来，“等有人来。等他能改变主意。但是他关了灯。音乐继续放。”

    “那个人是谁？”

    “三楼的那个住户。就是你住的那间。”

    李远山放下了手机。

    他慢慢地环顾了一下自己住的这间酒店房间，然后又看了看手机屏幕。窗外天色已经发白了。

    最后一条消息：

    “我不是来找你的。我只是想让他知道，那天晚上，我看到了他的脸。”

    第二天，李远山去找了陈房东。

    他没有提短信的事。他只是问了林小曼出事那天晚上的细节。

    陈房东想了想，说：“那天是周六。我记得很清楚，因为第二天是周日，打扫卫生的阿姨下午才发现她。法医说死亡时间大概是前一天晚上十点到十二点之间。”

    “十点到十二点，”李远山重复了一遍，“她是十点到十二点之间摔的。”

    “对。”

    “那段时间，三楼住的是谁？”

    陈房东愣了一下。

    “三楼……”他皱了皱眉，“就是你那间。住的是一个小伙子，姓什么来着……姓……姓周。对，周什么来着……周远。周远。”

    “周远，”李远山说，“他后来搬走了？”

    “搬走了。出事之后大概一个星期就搬走了。押金都没要。走得特别急。”

    “你知道他搬去哪里了吗？”

    陈房东摇了摇头，“不知道。联系方式也没有留。”

    李远山回到酒店，给那个号码发了一条消息。

    “我知道你的事情了。但是周远已经搬走了，我不知道他在哪里。”

    消息发出去，已读。

    这次对方的回复很短。

    “我知道他在哪里。”

    然后是一串地址。

    李远山看着那个地址。那是城市的另一头，一个他从来没去过的城中村。

    “你去找他。”对方说。

    “我为什么要去找他？”

    “因为你不去，他会来找你。”

    李远山愣住了。

    “什么意思？”

    “他现在住的那间房，天花板上有水渍。他已经三天没有关灯了。”

    李远山感到一阵彻骨的寒意。

    “你……你也在他那里？”

    “我一直在。”

    李远山挣扎了一整天。

    他告诉自己这不关他的事。林小曼的死是一个意外，周远当时可能只是吓坏了、慌了神，不知道该怎么办。这很残忍，但这不是