房间里所有的灯同时亮了。

    走廊的声控灯灭了。整个旅馆的小楼陷入了黑暗，只有刘福贵这个房间，亮得像白昼。灯光不是黄色的，不是白色的，而是一种刘福贵从未见过的颜色。

    那是灵魂燃烧时的颜色。

    笔记本上，那行字开始蠕动。不是比喻，是字面上的蠕动——每一个笔画都像一条细小的虫子，在纸张表面扭动、分裂、重组。陈旭的笔迹和刘福贵的笔迹纠缠在一起，像两条蛇缠绕着上升，最后融化成一片暗红色的光。

    那片光从纸面上浮起来，悬浮在笔记本上方几厘米的位置，缓慢地旋转着。

    光团中间，有什么东西正在成型。

    先是轮廓。一个人的轮廓，蜷缩着的，像胎儿在子宫里的姿势。然后轮廓变得清晰，肩膀、手臂、膝盖、脚踝，每一个关节都在光中显露出形状。然后是皮肤的颜色，从透明变得半透明，从半透明变得实在。

    最后是脸。

    那张脸从一片混沌中浮现出来，像一张照片在显影液里慢慢变得清晰。先是眉毛，然后是鼻梁，然后是嘴唇，最后是眼睛。

    眼睛是闭着的。

    但刘福贵能看到眼皮下面的眼球在动。快速的眼动，像是一个人正在做一场激烈的梦。

    光团散去了。

    一个人躺在旅馆房间的地板上，穿着牛仔裤和白色T恤，脚上没穿鞋。皮肤是温润的粉色，呼吸均匀而绵长，胸口随着呼吸缓慢地起伏。

    二十八岁。眉骨高，颧骨平，嘴唇薄。

    陈旭。

    但不是刘福贵见过的那个陈旭。不是那个坐在行李箱上、眼窝深陷、满脸绝望的年轻人。不是那个在马路牙子上说“我信”的年轻人。不是那个写下便签纸、然后连人带箱子从世界上消失的年轻人。

    这个陈旭是干净的。脸上没有疲惫，眼底没有血丝，嘴角甚至带着一丝极淡极淡的弧度，像是在做一个很好的梦。

    刘福贵跪在地板上，看着那张脸，不敢呼吸。

    他怕自己一呼吸，这个人就会像上次那样消失。

    他伸出手，犹豫了很久，最后用一根手指轻轻碰了碰陈旭的手背。

    温热的。实在的。活着的。

    陈旭的眼皮动了一下。

    然后他的眼睛睁开了。

    那双眼睛是深棕色的，瞳孔在灯光下微微收缩。它们先是茫然地转了转，然后聚焦在天花板上，然后移到刘福贵的脸上。

    两个人对视了大概三秒钟。

    然后陈旭开口了。声音沙哑，像是很久没有说过话。

    “你是谁？”

    刘福贵张了张嘴，发现自己发不出任何声音。

    他的大脑在这一瞬间疯狂地运转。陈旭不认识他了。不，不是不认识——他根本就不记得了。不记得天桥，不记得马路牙子，不记得那七个字的愿望，不记得消失，不记得那张便签纸上的每一个字。

    这个人不是那个陈旭。或者说，这个人是那个陈旭，但他是被从这个世界上某一个时间点直接“提取”出来的。也许是出事前一天的陈旭，也许是出事前一周的，也许更早。

    他什么都不记得。

    但笔记本上那行字写的是“让陈旭回来”。不是“让陈旭带着记忆回来”。

    刘福贵张了几次嘴，最后说出来的话是：“你叫陈旭。你出了点事，晕倒了。这是旅馆，我在照顾你。”

    陈旭慢慢地坐起来，揉了揉太阳穴。他低头看了看自己的衣服，摸了摸裤兜，什么都没摸到。

    “我手机呢？”他问。

    刘福贵的心脏猛地揪紧了。

    手机。他兜里那部手机，从昨天到现在一直揣着，温热如常。如果陈旭拿到它，屏幕会不会重新亮起来？如果它亮了，陈旭会不会再次许愿？如果他再次许愿，这一次会失去什么？

    陈旭还在看着他，等着答案。

    刘福贵的手慢慢伸向自己的裤兜，摸到了那部手机。

    温热的。

    它还是温热的。

    但在他的手指触碰到它的一瞬间，它的温度变了。不是变冷，而是变得更热，像是在里面有什么东西正在苏醒，正在期待，正在微笑。

    陈旭还在等。

    刘福贵看着他的眼睛，那双深棕色的、干净的、还没有被任何愿望污染过的眼睛。

    他突然做了一个决定。

    他从裤兜里掏出那部手机，但不是递给陈旭。他握紧了它，走到窗边，拉开窗户。窗外是一条窄巷子，巷子尽头是一个垃圾站。

    “你干嘛？”陈旭的声音带着迷惑。

    刘福贵没有回答。

    他用尽全身力气，把那部手机朝着垃圾站的方向扔了出去。手机在空中划出一道弧线，像一颗暗红色的流星，消失在了巷子尽头的黑暗中。