门外站着一个人。穿着超市的红色工作服，戴着口罩，推着一辆手推车。

    手推车里摞着十几个购物袋，每一个袋子上都贴着一张白色标签。标签上印着同一个日期：2022年11月3日。

    那个人开口说话了。声音很轻，很礼貌，像任何一个训练有素的超市配送员：

    “您好，您有一笔三年前的订单刚刚完成备货。请问现在方便签收吗？”

    她抬起手，把口罩拉了下来。

    口罩下面是空的。

    没有嘴，没有鼻子，没有下巴。

    只有一层灰褐色的、干枯的皮，绷在骨头上。但那双眼睛是活的，是我认识的眼睛——因为我在超市冷冻柜的玻璃门上见过同样的倒影。

    那双眼睛眨了眨，然后低头看了一眼我的脚。

    我顺着她的目光看下去。那颗眼球不知道什么时候滚到了门口，正靠在门槛上，直直地盯着我。

    她不紧不慢地从手推车里拿出一个购物袋，蹲下来，把眼球捡起来，擦了擦，放进了袋子里。然后她抬起头，用那双和我一样的眼睛看着我，说：

    “顾客，您掉了一样东西。”

    她从口袋里掏出一张新的小票，递给我。小票最上面一行写着：

    “退货申请：一具尸体。退货原因：还未死透。”

    而最下面一行写着：

    “新订单：裹尸袋 x1。已送达。”

    手推车里，那些购物袋中间，有一个黑色的、拉链紧闭的长方形袋子。

    它在微微地、有节奏地起伏着，像是里面有什么东西在呼吸。

    手机亮了。会员App最后一条推送，置顶在最上面：

    “感谢您三年的陪伴。您已升级为——本店永久库存。”

    我没有接那张小票。

    我往后退了一步，想把门关上，但那个配送员的手已经伸进了门槛。

    她那只灰褐色的手搭在门框上，五根手指像五根铁钉一样嵌进了木头里，纹丝不动。

    然后她做了一个让我彻底僵住的动作——她偏了偏头，凑近门缝，用那双属于我的眼睛仔细地、慢慢地将我上下打量了一遍。

    不是审视，是点数。

    像收银员扫描商品时一样，目光在我身上一格一格地移过去。

    额头，眼睛，鼻子，嘴，脖子，肩膀，手臂，躯干，腿，脚。

    每一处都停一下，像是在确认条码是否清晰可读。

    然后她笑了。

    没有嘴的脸当然不会笑，但她眼眶周围的皮肤皱了起来，那些干枯的褶皱恰好排列成一个笑容的形状。她说：

    “扫描完成。价格已更新。”

    我看了一眼手中的旧小票。上面的总价变了。不再是58.6元，而是三个字：

    “无价”

    下面多出了一行小字：“本商品已下架。原因：已被预订。”

    预订。被谁预订？

    配送员从手推车里拿出一样东西。

    不是那盒水饺，不是眼球，不是裹尸袋。是一个超市常见的手持扫码枪，黑色的，握柄处有一圈红色的防滑胶皮。

    她把扫码枪对准了我——不是对准我手里的东西，是对准我的脸。

    嘀。

    扫码枪的屏幕上跳出一行字：“库存商品，有效期至——永久。”

    她满意地点了点头，把扫码枪放回了手推车，然后从口袋里掏出一个小型标签打印机。

    打印机吐出一张白色标签，上面印着密密麻麻的条码，条码下面是一行字：

    “商品名称：人类（完整）

    产地：本宅厨房

    保质期：永久

    储存条件：常温，避光，保持沉默”

    她撕下标签，弯下腰，把标签贴在了我的右脚踝上。

    标签碰到皮肤的一瞬间，我感觉到一阵刺骨的寒意从脚踝蔓延到全身。

    我想动，但我的腿不听使唤了。不，不是不听使唤——是它们现在听别人的使唤了。

    我的左脚自动往后退了半步，右脚跟着退了一步。

    我像一台被远程操控的机器，一步一步地从门口往屋里退去。

    配送员推着手推车跟了进来，经过我身边的时候，她停了下来，侧过头，在我耳边说了一句话。

    她的声音不再是那个礼貌的配送员的声音，而是一种更古老的、像是从地底深处传来的声音：

    “你知道超市的冷柜为什么总要开着灯吗？不是为了让你看清商品。是为了让商品以为还有人在看着它们。”

    她走进厨房。我听见锅盖被揭开的声音，汤水被倒进水槽的声音，碗筷被收进碗柜的声音。