桌子、扫地、送文件，谁使唤都行。

    他们街道办私底下早就编了句顺口溜——光齐是块砖，哪儿需要哪儿搬。

    干了几年，转正的事儿连个影儿都没有。

    一直耗到今年九月份，工资才刚提到三十三块一个月。

    就这点动静，刘海中偏要在院里逢人就唠上老半天，恨不得让胡同口卖糖葫芦的都晓得他儿子涨了工资，那架势活像他儿子真当了街道办主任似的。

    说起来，刘光齐以前跟于丽相过一回亲。

    结果人家姑娘没瞧上他。

    后来心灰意冷，娶了个棉纺厂的女工，比他整整大了五岁，长得又胖又丑不说，脾气还暴躁得像只护食的母老虎。

    把笼头往左手心里一攥，刘光齐在家里的地位，矮得跟院里那棵 ** 子枣树似的，抬不起头来。

    两口子就挤在厂子分的宿舍里，巴掌大一块地方。

    怕多掏那几个钢镚儿，一年到头也难得回胡同看俩老人一趟。

    左邻右舍背后嚼舌根子，说他这根儿，算是被媳妇彻底薅住了，活脱一个媳妇迷，外加喂不熟的白眼狼。

    日头刚落，铁皮烟囱还在往外吐着黑烟。

    陈越抿推着那辆二八大杠，后轱辘轧着青砖地，咯噔咯噔往后院蹭。

    拐过中院月亮门的时候，瞧见前头俩小不点儿。

    壹大爷家的胜利，脑袋圆滚滚的，虎头虎脑，攥着根铁钩子，正追着个铁环在当院疯跑。

    他妹雪花蹲在地上，手里捏着个布头缝的娃娃，脏兮兮的辫梢儿都开了线。

    俩小东西瞅见陈越抿杵在那儿，奶声奶气地喊了声陈叔叔。

    胜利说，他妈今儿晚上剁了棵白菜，绞了半斤五花肉，正捏饺子呢。

    本来让他跑腿去喊陈越抿过来尝尝鲜。

    陈越抿心下一转。

    这位壹大妈平时跟自己井水不犯河水，少有走动。

    今儿太阳打西边出来了？专门请自个儿上门吃水饺，怕不是光为了那一碗热乎的。

    八成盘子底下还压着旁的什么事。

    他应了胜利一声，把自行车扛到后罩房台阶根儿底下，摸出锁，咔嗒一声扣在辐条上。

    转身迈步往壹大妈家走。

    到了那扇油漆斑驳的木门前，拿指节敲了下门框，顺手撩开那厚重的棉门帘子。

    热气裹着白菜猪肉的香气，扑头盖脸地涌出来。

    壹大妈站在灶台前，右胳膊挽着袖子，手里一柄铁漏勺在滚水里搅动，白瓷盘子里已经摞了满满一碟饺子，油汪汪的。

    易中海坐在里间方桌旁，桌上搁着几个碟子。

    油炸花生米，拌了香油的萝卜皮，绿白相间的小葱拌豆腐。

    靠墙还立着一瓶老白干，瓶盖拧开了，酒气往外直冒。

    壹大妈转过头，脸上堆着笑：“跃民来了？快进屋坐！”

    易中海也跟着站起身，伸出粗糙的大手招了招：“赶紧的，跃民，就等你了。”

    陈越抿拿鼻子哼了一声，嘴角挂着一丝笑：“壹大爷，今儿是怎么了？日子不错啊，整这一大桌子。”

    茉莉花茶的香气在杯口盘旋，陈越抿端起白瓷杯抿了一口，那股清甜顺着舌尖滑下去。

    茶是好茶，没有半点涩味。

    易中海拍了拍他的肩，拉着他坐到长凳上。

    炉子里的煤块烧得发红，偶尔蹦出几粒火星，噼啪作响。

    “这不是冬储菜刚搬进屋嘛。”

    易中海搓了搓手，声音里带着几分难得的松弛，“今儿外头冷得厉害，你壹大妈念叨着，说包顿白菜猪肉馅的饺子，热乎热乎。”

    他顿了顿，目光落在对面那张年轻的脸上：“胜利和雪花跟着我们老两口，这个家才算有了人味儿。

    这事儿，我和你壹大妈一直记在心里头。”

    陈越抿又喝了口茶，杯沿在指尖转了半圈：“壹大爷，您就为说这个？那都是该做的，谢什么。”

    易中海从柜子里拿出两只白瓷小酒盅，摆在桌上。

    酒液倒进去时泛着透明的光，他推了一杯到陈越抿面前。

    “跃民，这杯我敬你。”

    易中海端起酒盅，指节在杯壁上轻轻敲了一下，“谢谢你让我们一家四口团圆。”

    他仰头 ** 倒进嘴里，喉结上下滚了滚：“这几天，我是越看那俩孩子越稀罕。

    懂事，勤快，眼里头有活儿。

    连带着心里也敞亮了，这日子啊，总算有了热乎气儿。”

    酒盅搁在桌上发出一声脆响：“想不到我们两口子，到老还能享这种福。

    这一切，都亏了你。”

    易中海难得说这么多话。

    往常他顶多三两句就收了声，今天那点欢喜从眉