风暴真要来，避不了，那就站在风暴里头。

    他从不躲。

    写完几段，笔又停了。

    脑子里突然跳出一个影子——金灿烂。

    那嗓门，那语气，好像就在耳边嗡嗡作响。

    她这两天没出现。

    办公室里安静得不对劲，连空气都变得有点空，像是少了一层什么东西堵在那儿。

    他不习惯。

    傍晚，厂房里的钟敲过了。

    他开车回四合院。

    生火，洗菜，切肉。

    一个人围着灶台转，锅里的油噼啪作响。

    他正好在洗锅铲，听见门口的木板被敲得“咄咄”

    直响。

    “跃民，你在家吧？”

    那是阎阜贵的嗓音。

    陈越抿嘴角动了动，手上没停，轻轻晃了下脑袋。

    棉帘子掀起的瞬间，冷风裹着煤灰味钻进来。

    阎阜贵弓着腰，那双母鸡似的眼睛先他一步扫过整间屋子，墙壁上的灰浆有些剥落，炉膛里的火苗舔着锅底。

    他嘴角的纹路加深了几分。

    “哟，自己动手？”

    他说话时哈出一团白气，手贴在白皮烟囱外壁上取暖，指关节的粗糙碾着铁皮发出细微的沙沙声。

    案板上土豆丝断得整齐，陈越抿没抬头，手腕一抖又切下一片。”叁大爷，有事？”

    刀刃碰着木板的声音匀称而从容。

    “跃民，我不兜圈子了。”

    阎阜贵把身体的重心换了条腿，“家里那解放，进保卫科的事，你点个头就行。

    街坊邻居这么多年，通融通融。”

    刀刃停了。

    陈越抿抬起眼，眼白映着炉火的跳动：“叁大爷，我说过了，去行政科——”

    “得得得，规矩我懂。”

    阎阜贵把手从烟囱上拿下来，隔着棉袄往怀里掏，摸出一个黑绒布包着的东西，看不出轮廓。

    他抖开绒布时，指尖带着一点笨拙的郑重。

    陈越抿放下菜刀，在围裙上擦了手。

    接过来的动作很轻，檀木小盒的锁扣一弹，里面躺着一块墨，沉得像是从夜里剜下来的，四个金字被光线一照，亮了一瞬。

    “哦，申海曹素功的墨，不错。”

    他把墨块拿到鼻尖底下，嗅了嗅，墨香混着松烟味钻进鼻腔。

    这墨原本是徽州的手艺，后来厂子迁到了申海，圈子里的人拿它当玩意儿，不便宜。

    可也不至于贵重到拿来跑人情。

    陈越抿的拇指摩过墨面上的阴刻纹路，目光从墨块挪到阎阜贵脸上。

    阎阜贵那只耳朵被冻得发红，正等着回话。

    空气中飘着若有若无的松脂气味。

    “成，那多谢叁大爷了。”