在后面。林子里的路是土路的，两边长满了草。能源树的树冠遮天蔽日，阳光从缝隙里漏下来，在地上画出斑斑驳驳的光影。

    杨阳仰着头，看着那些金灿灿的叶子。“好高啊。”

    白岑指着那棵最高的树。“那棵最大。是你曾爷爷种的。”

    杨阳问：“曾爷爷是谁？”

    杨曙在后面说：“我爷爷。你爷爷的爷爷。”

    杨阳想了想。“那他是太爷爷？”

    杨曙笑了。“对。太爷爷。”

    白岑牵着杨阳走到那棵最高的树下。她伸手摸着树干，杨阳也伸出小手，摸着树皮。树皮糙糙的，男孩的手嫩，摸了一下就缩回去了。

    “扎手。”他说。

    白岑笑了。“它老了。皮就糙了。”

    杨阳又伸手摸了摸，这次没有缩回去。“太奶奶，它能活多久？”

    白岑想了想。“很久。比你活得久。”

    杨阳仰头看着树冠，很久没有动。白岑不知道他在想什么。七岁的孩子，能想什么呢？但他在看树，树也在看他。能源树的叶子在风里摇，沙沙响。

    白岑牵着杨阳走出曙光林，回到院子里。她把晾衣绳上的被子收下来，叠好，抱在怀里。

    “杨曙，留下吃饭。”

    杨曙点头。“好。”

    白岑走进厨房，开始做晚饭。杨阳跟着她进了厨房，站在旁边看。她切菜的时候，他踮着脚看。她炒菜的时候，他往锅里看。白岑给他拿了一个小板凳，让他站在上面。

    “太奶奶，你做饭好香。”

    白岑笑了。“你爷爷说你数学不好。语文也不好。那你会什么？”

    杨阳想了想。“会玩。”

    白岑笑出了声。她把菜盛出来，端到桌上。杨曙帮忙摆碗筷。三个人在餐桌前坐下来。白岑坐在主位，杨曙坐在对面，杨阳坐在他旁边。

    “杨阳，多吃。”白岑给他夹了一块肉。

    杨阳咬了一口，嚼了嚼。“太奶奶，肉有点硬。”

    白岑也尝了一块。确实有点硬。她炖的时间不够。“下次炖久一点。”她说。

    杨阳把那块肉吃完了，没有剩下。白岑又给他夹了一块。这次他嚼了很久，咽下去了。他吃了半碗饭，喝了一碗汤，然后放下筷子。

    “饱了。”他说。

    白岑看着他的碗，还剩小半碗。“再吃两口。”

    杨阳摇头。“真的饱了。”

    白岑没有勉强。她想起母亲以前也是这样，给她夹菜，说“再吃两口”。她总是再吃两口。杨阳不吃了，她也不逼他。

    吃完饭，杨曙帮白岑收拾碗筷。杨阳在客厅里玩，拿着白岑放在茶几上的那片金叶子，翻来覆去地看。潇优从外面进来，看到杨阳，停下脚步。

    “这是谁？”

    白岑说：“杨曙的孙子。杨阳。”

    潇优低头看着男孩。杨阳仰头看着他，眼睛瞪得大大的。“你是机器人吗？”

    潇优说：“不是。我是人，但身体是机械的。”

    杨阳伸手摸了摸潇优的手臂。金属的，凉的。他缩回手，又摸了摸。“凉的。”

    潇优没有说话。杨阳又摸了一下。“你冷吗？”

    潇优说：“不冷。我的身体不会冷。”

    杨阳想了想。“那你会热吗？”

    “也不会。”

    杨阳歪着头，看着他。“那你是什么感觉？”

    潇优沉默了一会儿。“没有感觉。”

    杨阳不太懂，但没有再问。他拿着金叶子，跑到院子里去了。白岑洗完碗，走出厨房，站在门口看着他。杨阳蹲在晾衣绳下面，把金叶子举起来，对着夕阳看。叶子在光里发着金光，他的脸也被映成了金色。

    白岑靠在门框上，看着那个男孩。他蹲在那里，小小的，像一棵刚种下去的小树苗。她想起杨曙小时候也是这样，蹲在地上看虫子，一看就是半天。杨志那时候还活着，王晓芸还在菜地里忙活。都过去了。

    “白姨，我走了。”杨曙站在她身后。

    白岑转过身。“下次再来。”

    杨曙点头。“好。”

    他走到院子里，牵着杨阳的手。“跟太奶奶说再见。”

    杨阳回头，朝白岑挥了挥手。“太奶奶再见。”

    白岑也挥了挥手。“再见。”

    杨曙牵着杨阳走出院子，沿着主路慢慢走。杨阳回头看了好几次，每次都挥手。白岑也挥手。直到他们的身影消失在曙光林的小路上。

    她站在门口，很久没有动。潇优走过来。“他们走了。”

    白岑点头。“走了。”

    她转身走进连体楼，走进母亲的房间，把那床被子放回床上。叠得整