整齐齐，和以前一样。她站在床边，看着那床被子。

    “妈，杨曙的孙子来了。叫杨阳。七岁。会玩。”她轻声说。

    没有人回答。她转身走出房间，关上门。走到客厅，在藤椅上坐下来。窗外天已经黑了，曙光林的金光在夜色里发着淡淡的光。能源塔的蓝光一闪一闪。

    她想起杨阳说的一句话。“太奶奶，你一个人住吗？”

    她回答：“不是一个人。有树陪着。”

    杨阳说：“树不会说话。”

    她说：“树会说话。你听不到而已。”

    杨阳闭上眼，听了一会儿，然后睁开眼。“听不到。”

    白岑笑了。“长大就能听到了。”

    杨阳没有回答。他现在还听不到。但也许有一天，他会听到。也许不会。但树会在那里，一直站着，等他长大。等他变老。等他也带他的孙子来看树。

    白岑靠在藤椅上，闭着眼。窗外的风吹过来，树叶沙沙响。她听着那个声音，觉得树在说话。也许是在说杨阳的事。也许是在说别的事。她分不清。但她觉得，分不清也没关系。