她把我让进屋里，屋子不大，收拾得很干净，墙上挂着一张林建国年轻时的照片，穿着工装，笑得一脸灿烂。

    “阿姨，当年林建国失踪，您真的相信他是跑出去躲债了吗？”我轻声问。

    老太太擦了擦眼泪，摇摇头，声音哽咽：“我不信，他从来都不赌，也不欠债。他失踪前几天，还跟我说厂里的账有问题，要去反映，说有人贪了公家的钱。没过几天，人就不见了。我们去厂里闹，周明山说他自己跑了，张书记也帮着他说话，我们去派出所报案，也没人管。”

    “后来呢？”

    “后来……后来我们实在没办法，就搬走了，再也不敢回永安镇。他爸这些年一直惦记着，临死前还在念叨，说要知道他儿子到底是怎么死的。”老太太哭得泣不成声，“这么多年，我们连他的坟都找不到，连个祭拜的地方都没有。”

    看着老太太哭红的眼睛，我心里一阵发酸。我拿出当年的信访信复印件和失踪登记记录，递给她：“阿姨，您看，这些都是当年林建国写的信，还有他的失踪记录，上面写着他是因为要反映厂里的问题才失踪的。现在周明山已经伏法了，我们正在重新调查他的案子，一定要给您一个交代。”

    老太太捧着那些纸，手不停地抖，眼泪滴在泛黄的纸上，晕开了痕迹。她拉着我的手，反复说着：“谢谢……谢谢你……我就知道，他不是那种会跑的孩子，他是被人害了，被人害了啊……”

    从老太太家里出来，我的心里沉甸甸的。林建国的母亲已经八十多岁了，这些年，她一直活在思念和委屈里，连儿子的下落都不知道。我必须查清楚真相，让她能了却心愿，让林建国的冤屈，也能得到昭雪。

    我给李队长打了电话，把情况说了一下，他告诉我，警方已经派人去当年的机械厂旧址，还有后山的乱葬岗附近，重新勘查，寻找可能的遗骸。

    回到永安镇，我直接去了后山的乱葬岗。守陵的老人告诉我，当年1992年秋天，确实有一具无名尸被埋在这里，是一具年轻男性的骸骨，身上没有任何证件，也没人认领，就草草埋了，连个标记都没有。

    我蹲在那片荒草里，看着眼前的乱石堆，心里一阵难受。如果这里埋的真的是林建国，那他已经在这里躺了三十多年，无人知晓，无人祭拜，连个名字都没有。

    夕阳西下，余晖洒在乱葬岗上，荒草在风中摇晃。我站起身，心里已经下定了决心。不管有多难，我都要查清楚，找到他的遗骸，让他能堂堂正正地入土为安，让他的母亲，能有个祭拜的地方。

    永安镇的安宁之下，还有没被揭开的真相。我不能停下，也不会停下。