京棉二厂位于朝阳区八里庄东里1号。言清渐从公共汽车上下来时，已是上午九点多。他环顾四周，找了个无人的阴暗小巷，从空间里取出那辆永久牌自行车——这是前些日子签到得的，一直没机会用。

    沿着大路骑行四百米，厂区大门出现在眼前。青砖砌的门柱，铁艺大门敞开着，门楣上挂着白底黑字的厂牌：京棉第二棉纺织厂。

    保卫处设在门内左侧的小屋里。言清渐推着车走过去，敲了敲窗户。

    玻璃窗拉开，一个三十来岁、穿着蓝色制服的保卫员探出头：“同志，什么事？”

    言清渐从包里拿出纺织工业部的调令和燕京大学的介绍信递过去。

    保卫员接过，仔细看了看，表情立刻变得躬敬。他推开小屋的门走出来，双手柄文档递回：“言主任，您好！我是保卫科吴有财，您叫我小吴就行。”

    言清渐接过文档收好，从口袋里掏出一包中华烟，抽出一根自己叼上，然后把整包烟递给吴有财：“吴同志，辛苦了。这烟给保卫科的同志们分一分。”

    吴有财连忙双手接过：“谢谢言主任！这……这怎么好意思。”

    “一点心意。”言清渐划了根火柴点上烟，“厂长办公室怎么走？”

    “您往里走，第二栋三层红砖楼，二楼最东头就是周厂长办公室。”吴有财指路，“我帮您把车停到车棚？”

    “麻烦你了。”

    言清渐把自行车交给吴有财，按他指的方向走去。厂区很新，水泥路刚铺好不久，路两旁新栽的杨树才一人多高。几栋厂房已经建好，红砖墙，大玻璃窗，屋顶竖着烟囱。远处还有两栋在建，脚手架还没拆。

    第二栋红砖楼是办公区。言清渐走上二楼，走廊里很安静，只听见打字机“咔嗒咔嗒”的声音从某个房间传出来。

    最东头的门牌上写着“厂长室”。言清渐整理了一下衣领，抬手敲门。

    “请进。”

    推门进去，办公室很宽敞。靠窗摆着一张深色办公桌，后面坐着个五十岁左右的男人，国字脸，戴一副黑框眼镜，头发梳得整齐，穿着一身藏青色中山装。

    男人抬起头，看到言清渐，放下手里的文档站起来。

    “周厂长您好，我是言清渐，前来报到。”言清渐走到办公桌前，微微躬身。

    周正国绕过桌子走过来，伸出手：“言清渐同志，欢迎欢迎！”他的手很有力，“我是周正国，京棉二厂的厂长。”

    两人握手后，周正国指了指靠墙的沙发：“坐，坐下说话。”

    言清渐在沙发上坐下。周正国走到茶几旁，拿起暖水瓶倒了杯茶递过来：“路上辛苦了吧？从哪儿过来的？”

    “从学校过来，不算远。”言清渐双手接过茶杯。

    周正国在他对面的单人沙发上坐下，仔细打量了他几眼：“比我想象的年轻。看文章的时候，我还以为至少三十多了。”

    言清渐笑了笑：“周厂长过奖了。”

    “不是过奖。”周正国摆摆手，“你那十几篇文章，我每篇都仔细拜读过。尤其是关于轧钢厂管理流程优化的那几篇，很有见地。实不相瞒，两年前我去轧钢厂学习，还听过你主讲的‘三级核查制度’汇报会，印象深刻啊。”

    言清渐有些意外：“您去过轧钢厂？”

    “去过。”周正国端起自己的茶杯，“那时候我还是京棉一厂的副厂长，带队去学习先进管理经验。你在台上讲，我在下面听，讲得条理清淅，数据详实。当时我就想，这个年轻人不简单。”

    他喝了口茶，继续说：“这次部里说要给新厂配干部，点名要抽调高校优秀人才。我看到名单上有你的名字，第一个就同意了。不仅是因为部里推荐，也是我的意思。”

    言清渐坐直了些：“感谢组织信任。”

    “信任是要用工作来回报的。”周正国放下茶杯，表情认真起来，“小言，我给你简单介绍一下情况。”

    他从茶几抽屉里拿出一张厂区平面图铺开：“京棉二厂是今年新建的厂，设计规模五万纱锭，一千台布机。厂房基建已经完成百分之八十，苏联援建的设备陆续到港，正在安装调试。部里要求，今年年底前必须投产，结束北京‘有布无纱’的历史。”

    言清渐看着图纸，听得很专注。

    “你的职务是办公室主任，正处级。”周正国指了指图纸上标注“办公楼”的位置，“办公室设在二楼，你现在有六个手下：两个副主任，四个办事员。你的主要职责有几块——”

    他掰着手指数：“第一，协调各科室工作。生产科、设备科、技术科、供销科、财务科、人事科、保卫科，这些科室之间的协调沟通，你要负责。”

    “第二，文档起草和收发。厂里的规章制度、工作报告、往来公文，都由办公室起草或处理。”