九月的最后一周，京棉二厂的办公楼里弥漫着一种紧张而兴奋的气氛。言清渐的办公桌上堆满了文档，最上面是一份厚达二十多页的演讲稿草稿。

    钢笔在稿纸上飞快地移动，一行行工整的字迹流淌出来：“……在第一个五年计划的指引下，在京棉二厂全体干部职工的共同努力下……”

    写到最后一段时，言清渐停下笔，揉了揉发酸的手腕。窗外传来施工的声音——工人们正在厂区广场搭建典礼主席台。

    他拿起旁边已经完成的两份文档。一份是《国庆典礼流程安排》，从领导入场到剪彩仪式，每个环节都精确到分钟。另一份是《重要领导及记者引导方案》，详细标注了每位领导的座位、行走路线，甚至包括记者拍照的最佳位置。

    检查无误后，他在每份文档的最后一页签上自己的名字，然后拿着所有材料起身。

    周正国办公室的门虚掩着，里面传来打电话的声音：“……对，市长办公室确认了，九点三十分准时到。好，好……”

    言清渐敲了敲门。

    “进。”

    周正国放下电话，看见言清渐手里厚厚的文档夹，笑了：“都准备好了？”

    “演讲稿初稿写好了，请您审阅。”言清渐把稿子递过去，“另外两份文档需要您签字。”

    周正国先翻开流程安排，仔细看起来。看着看着，他拿起红笔在某一处画了个圈：“这里，市长讲话后，直接就是剪彩。中间要不要安排工人代表发言？”

    “考虑过。”言清渐走到办公桌旁，指着文档，“但时间太紧。市长讲话十五分钟，纺织部领导讲话十分钟，您讲话十分钟，这就三十五分钟了。剪彩五分钟，激活机器五分钟，展示第一匹布五分钟。总共五十分钟的典礼，不能再长。”

    周正国想了想：“也对，领导们时间宝贵。那就按你的安排来。”

    他继续往下看，看到第一匹布的处理方案时，抬起头：“你觉得是赠给纺织部好，还是存厂史馆好？”

    “都行，但建议赠给纺织部。”言清渐说，“这是政治意义。存入厂史馆只有我们自己知道，赠给上级部门，能体现我们不忘组织的培养和支持。”

    周正国点点头：“有道理。那就赠给纺织部。”他在文档上签了字。

    接着看演讲稿。他看得很慢，偶尔用红笔改几个字。看完后，他把稿子还给言清渐：“写得很好，气势有了，数据也扎实。就是这里——”他指着其中一段，“‘克服了设备磨合、新工培训等诸多困难’，这句是不是太具体了？换成‘在各级领导的关心支持下’更妥当。”

    言清渐接过稿子：“我马上改。”

    “另外，”周正国从抽屉里拿出一张纸，“这是市长办公室传来的讲话要点。你把它融进去，特别是提到首都建设这部分。”

    “明白。”

    周正国靠在椅背上，看着言清渐：“小言啊，这些天辛苦你了。典礼这么大的事，方方面面都要考虑到，不容易。”

    “应该的。”

    “你拟的那两个新闻标题，”周正国笑了，“《四九城又一现代化棉纺织厂投入生产》、《京棉二厂正式开工，为纺织工业增添新力量》……人民日报的记者看了，说这两个标题可以直接用。”

    言清渐也笑了：“那就好。”

    从厂长办公室出来，言清渐没有回自己办公室，而是直接往车间方向走去。他得去看看现场布置得怎么样了。

    厂区广场已经变了样。主席台搭起来了，红布铺着，背景板是巨幅的毛泽东画象和“庆祝京棉二厂正式投产”的标语。工人们正在摆放椅子，一排排，整整齐齐。

    细纱车间门口，几个工人在挂横幅。言清渐走过去抬头看，红色横幅上写着“百年大计，质量第一”，白字，很醒目。

    “这里，左边再高一点。”他对梯子上的工人说。

    横幅挂正了。他又走到另一处，“为建设社会主义而奋斗”的横幅也挂好了，在阳光下鲜艳夺目。

    车间里，机器已经擦得锃亮。工人们穿着崭新的工作服，正在做最后一次调试。看见言清渐进来，车间主任老陈迎上来：“言主任，您看，都准备好了。”

    言清渐走到一台细纱机前，摸了摸机身。冰凉的金属感，保养得很好。

    “激活测试做了吗？”

    “做了，三遍，一切正常。”老陈说，“典礼那天，市长一按按钮，机器立刻就能转起来。”

    “好。”言清渐又看了看周围，“安全措施呢？”

    “都检查过了。电路、消防器材、应急信道，全部达标。”

    从车间出来，言清渐又去了仓库。第一匹布已经准备好了，用红绸子系着，放在一个特制的展示架上。那是一匹42支的细布，洁白柔软，在灯光下泛着光泽。