十月一日清晨五点，天还没亮透，言清渐已经站在了京棉二厂的广场上。主席台在晨雾中显出一个模糊的轮廓，红布蒙着，等着被揭开。

    “言主任！”黄淑华抱着一摞文档跑过来，“这是最后的流程确认表，请您签字。”

    言清渐接过来，就着路灯的光快速浏览。典礼流程、领导座位图、记者名单、应急方案……他一页页翻过去，在每页末尾签上名字。

    “音响试过了吗？”

    “试过了，凌晨四点试的，一切正常。”

    “电力保障？”

    “供电局派了专人驻守，备用发电机也准备好了。”

    言清渐点点头，把文档递回去：“通知各岗位，六点前全部就位。”

    “是！”

    六点，天亮了。厂区里逐渐热闹起来。工人们穿着崭新的工作服，列队进入广场指定局域。技术人员在做最后的设备检查。保卫科的人在维持秩序。

    言清渐站在主席台侧方，手里拿着对讲机——这是特意从部队借来的。

    “一号岗报告，道路清障完成。”

    “二号岗报告，停车场准备就绪。”

    “三号岗报告，记者区布置完成。”

    对讲机里陆续传来报告声。言清渐一一回应：“收到，保持警戒。”

    七点半，第一拨客人到了——纺织工业部的工作人员。言清渐迎上去，引导他们到休息室。

    八点，人民日报、新华社的记者陆续抵达。言清渐安排了专人接待，分发新闻通稿和背景材料。

    八点四十，周正国厂长来了。他今天穿着崭新的中山装，头发梳得一丝不苟。

    “小言，”他走过来，“都准备好了？”

    “都准备好了。”言清渐递上最新的流程表，“只有一个变动——纺织部张部长可能会提前到，他的秘书刚来电话，说原定九点半，现在改到九点十分。”

    周正国看了看表：“来得及。你安排人去路口迎接。”

    “已经安排了。”

    九点整，参加典礼的工人们全部入场。五千多人，把广场站得满满当当。红色横幅在晨风中微微飘动，“百年大计，质量第一”几个大字格外醒目。

    九点十分，三辆黑色轿车驶入厂区。纺织工业部张部长到了。言清渐快步上前，拉开车门：“张部长，欢迎您！”

    张部长五十多岁，身材微胖，笑容和蔼：“你就是言清渐同志？周厂长多次提起你，年轻有为啊。”

    “部长过奖了，请这边走。”

    引导张部长到贵宾休息室后，对讲机响了：“言主任，市长车队还有五分钟到。”

    “收到。”

    九点二十，市长车队准时抵达。周正国亲自迎接，言清渐跟在旁边，随时准备应对突发情况。

    九点二十五，所有领导就座。主席台上，市长、张部长、周正国居中而坐，其他领导分坐两侧。

    九点二十八分，言清渐最后检查了一遍麦克风，向周正国点点头。

    九点三十分整，周正国站起身，走到麦克风前：“同志们，朋友们，今天，我们在这里隆重集会，庆祝京棉第二棉纺织厂正式投产！”

    掌声雷动。

    典礼按流程进行。市长讲话，热情洋溢：“……京棉二厂的建成投产，结束了我市‘有布无纱’的历史，是我市工业建设的重要里程碑！”

    纺织部张部长讲话，语重心长：“……希望京棉二厂的全体干部职工，继续发扬艰苦奋斗的精神，为祖国的纺织工业做出更大贡献！”

    周正国的演讲稿是言清渐写的，但他讲得充满感情：“……从一片荒地到现代化工厂，我们只用了十个月时间。这背后，是五千多名建设者的汗水，是各级领导的支持，是全体京棉二厂人的拼搏！”

    讲到这里，他特意看向言清渐站的方向。言清渐微微点头示意。

    接下来是剪彩环节。六位领导同时剪断红绸，鞭炮声、掌声、欢呼声响成一片。

    就在此时，对讲机里传来急促的声音：“言主任，天气变了，西边乌云过来了！”

    言清渐抬头看天。刚才还晴朗的天空，西边确实压过来一片乌云。他立刻按下对讲机：“激活应急预案，缩短展示环节。通知车间，准备提前激活机器。”

    他快步走到周正国身边，低声汇报。周正国点点头，对司仪做了个手势。

    原定五分钟的剪彩后合影环节，缩短到两分钟。然后直接进入下一项——激活细纱机。

    领导和嘉宾移步细纱车间。车间里，一百二十台细纱机整齐排列，擦拭得锃亮。第一排机器前，站着二十名女工代表，都是年轻面孔，穿着洁白的工作服，站得笔直。

    市长走到激活按钮前——那是个红色的圆形按钮，装在特制的操作台上。周正国递上白手套，市长戴上，手放在按