大年初一清晨，天还没亮透，小院里已经有了动静。

    王雪凝提着一个小布包，穿着朴素的蓝布棉袄，头发简单挽在脑后，与平日里的优雅判若两人。她轻手轻脚地推开房门，秦淮茹已经等在院子里。

    “雪凝姐……”秦淮茹眼圈泛红，递过一个油纸包，“路上吃的。”

    王雪凝接过，握住秦淮茹的手：“淮茹，我不在，家里你多费心。清渐工作忙，你多照顾他。”

    “我知道。”秦淮茹声音哽咽，“你到了四川，记得来信。”

    正说着，言清渐从屋里出来，默默接过王雪凝的行李：“我送你去车站。”

    “别。”王雪凝摇头，“我自己走。目标小。”

    三人站在晨雾里，一时无言。远处传来零星的鞭炮声，更显得小院寂静。

    “清渐，”王雪凝抬眼看他，“技术手册我放在地下室我房里第二个抽屉，和我的笔记放一起。万一……万一有人问起，就说是我借你的学习资料。”

    言清渐点头：“我明白。”

    “还有，”王雪凝顿了顿，声音更轻，“如果风声太紧，你也想办法离开四九城一段时间。留得青山在……”

    “我有数。”言清渐打断她，“雪凝，路上小心。到了报平安。”

    王雪凝最后抱了抱秦淮茹，转身推开院门。晨雾中，她的背影很快模糊不见。

    秦淮茹靠在言清渐肩头，无声流泪。

    ---

    初二一早，宁静的行李更简单——一个军绿色挎包，装着几件换洗衣服和证件。

    “都别哭丧着脸啊！”她故作轻松地拍拍手，“我就是去新疆探个亲，说得跟生离死别似的！我家也不会让我有事的。”

    秦京茹抱着言思秦，小家伙似乎感觉到什么，伸手要宁静抱。

    宁静接过孩子，亲了亲他的小脸：“思秦乖，等干妈回来给你带新疆葡萄干！”

    娄晓娥红着眼框：“宁姐，你到了边防部队，多穿点，那边冷……”

    “知道知道！”宁静把孩子还给秦京茹，看向言清渐，“清渐，技术科那边我都安排好了。周建国靠谱，孙大志也不错，有什么事他们会跟你商量。”

    言清渐点头：“你自己保重。那边条件艰苦……”

    “再苦能有咱们搞项目改造那会儿苦？”宁静咧嘴一笑，“小师弟，走了！等我回来，咱们再聚！”

    她转身走得干脆，只是在推开院门时，抬手抹了把眼睛。

    ---

    初三轮到娄晓娥。她父亲派了车来接，低调地停在胡同口。

    “我父亲说，让我在家住半年。”娄晓娥小声说，“他说……他说最近风气不对，让我避避。”

    言清渐理解地点头：“娄先生考虑得周到。你安心在家，没事别出来走动。”

    娄晓娥看着言清渐，欲言又止，最后只说：“清渐，你多保重。淮茹姐，家里辛苦你了。”

    秦淮茹给她理了理围巾：“晓娥，记得咱们是一家人。风头过了就回来。”

    “恩！”

    车来了。娄晓娥一步三回头地上了车，车窗里，她的脸贴在玻璃上，直到转弯看不见。

    ---

    初四，李莉带着言思秦离开。这是最艰难的一次送别。

    言思秦似乎知道要离开爸爸妈妈，死死搂着秦淮茹的脖子不松手，哭得撕心裂肺。

    “思秦乖……跟干妈去玩几天，妈妈过些天就去接你……”秦淮茹边哄边掉眼泪。

    李莉轻轻接过孩子：“思秦不怕，干妈给你讲故事，给你做蒸蛋羹……”

    小家伙哭累了，抽抽搭搭地趴在李莉肩头，小手还伸向秦淮茹。

    “莉儿，”言清渐把一个信封塞进李莉的行李，“这些钱和票你拿着。郊区不比城里，缺什么就买，别省。”

    李莉摇头：“不用，我还有些积蓄……”

    “拿着。”言清渐坚持，“思秦还小，不能亏着。”

    最后，李莉抱着孩子上了去郊区的长途汽车。秦淮茹追着车跑了几步，被言清渐拉住。

    车远了。

    ---

    回到小院，一下子空荡得让人心慌。原本热热闹闹的院子，现在只剩下言清渐、秦淮茹和秦京茹。

    秦京茹默默收拾着碗筷，小声说：“姐夫，姐，我去做饭。”

    “去吧。”秦淮茹坐在葡萄架下，看着空荡荡的院子出神。

    言清渐在她身边坐下，握住她的手：“淮茹，想哭就哭吧。”

    秦淮茹摇头：“不哭。哭了，她们在外头该担心了。”

    正说着，院门被敲响。何雨柱的大嗓门传进来：“言哥！嫂子！在家吗？”

    言