机械工业部技术司的走廊里弥漫着油墨和旧纸张的气味。言清渐跟在汪副部长身后，皮鞋踩在水磨石地面上发出清脆的声响。

    “咱们司目前有四个处：规划处、标准处、攻关处、推广处。”汪副部长边走边说，“副司长老陈是部队转业的老同志，作风硬朗。各处处长你都见见，今后工作好配合。”

    推开司长办公室的门，房间宽敞明亮，红木办公桌擦得一尘不染，靠墙的书架上整齐码放着技术资料。窗前摆着两盆绿萝，给严肃的办公环境添了丝生气。

    “这间办公室空了快一个月。”汪副部长拍拍言清渐的肩膀，“清渐，技术司是部里的内核业务司，担子不轻。你先熟悉情况，三天后咱们再谈具体工作。”

    送走汪副部长，言清渐在办公桌前坐下，翻开桌上那摞半尺厚的文档。最上面是《技术司当前重点工作及人员分工》，他刚看了两页，敲门声响起。

    “请进。”

    门被推开，宁静抱着更高的一摞文档进来，军绿色挎包斜挎在肩上，短发利落，眼神明亮。她看见言清渐，咧嘴一笑：“言司长，报到了！”

    “宁静同志，请坐。”言清渐起身接过她怀里的文档，“这是？”

    “司里积压的待办事项。”宁静在对面坐下，熟练地分拣文档，“这是需要审批的技术标准草案，这是各地工厂上报的技术攻关申请，这是苏联专家留下的建议……哦对了，还有三份会议通知，都是下周的。”

    言清渐看着堆成小山的文档，苦笑道：“汪副部长说让我先熟悉情况。”

    “熟悉情况最快的方法，就是处理这些。”宁静抽出一份文档，“比如这份，沉阳第一机床厂申请试制精密滚珠丝杠的报告，已经压了四个月。再拖下去，他们的技术团队就要解散了。”

    言清渐接过报告，快速浏览：“理由？”

    “标准处认为他们的技术路线不符合苏联标准，攻关处说资金不足，推广处说即便试制成功也难以推广。”宁静撇嘴，“说白了，就是没人敢担责任。”

    “你怎么看？”

    “我看可行。”宁静从挎包里掏出笔记本，“我在新疆时就关注过这个项目。沉阳一机的总工是我校友，他们用的改良方案其实比苏联原版更适合咱们的机床。至于资金……”她翻到一页数据，“如果成功，每年能节省外汇五十万美元。”

    言清渐沉吟：“所以问题是，谁去推动？”

    宁静合上笔记本，直视他：“现在是你了，言司长。”

    两人相视而笑。言清渐站起身，走到墙上的全国地图前：“汪副部长让我三天后谈工作。这三天，我想定个初步思路。宁静，规划处处长，你有什么想法？”

    宁静走到他身边，手指划过地图：“四个步骤。第一，调研。不坐办公室，去重点工厂蹲点。第二，选个突破口，打一场技术推广的漂亮仗。第三，啃下一个硬骨头，搞个‘争气’项目。第四，创建制度，谋划长远。”

    言清渐挑眉：“和我想的一样。不过顺序可以调整——调研和突破口可以同时进行。你选哪个做突破口？”

    “高速切削法和设备计划预修制。”宁静毫不尤豫，“这两项技术成熟，推广难度小，见效快，正好配合现在的增产节约运动。”

    “具体计划？”

    宁静又掏出个小本子——言清渐怀疑她那军绿挎包是个百宝箱。“选哈尔滨电机厂和沉阳第一机床厂做标杆，召开现场会。以技术司名义下发推广文档，办内部刊物交流经验。”她顿了顿，“关键是，你得亲自去，在车间干活，不是走马观花。”

    言清渐点头：“同意。调研单击哪里？”

    “沉阳一机、哈电机、上海柴油机厂，再加一个西北的薄弱厂，比如兰州石油化工机械厂。”宁静在地图上点着，“南北东西都复盖，先进落后都有数。”

    “时间？”

    “一个月调研，两个月筹备现场会，国庆前开起来。”宁静眼睛发亮，“如果顺利，年底前就能看到成效。”

    言清渐回到办公桌前，抽出稿纸开始写提纲。宁静也不客气，拉过椅子坐在对面，两人头对头讨论起来。

    “推广文档不能太技术化，要通俗易懂。”

    “对，附操作规程，图文并茂。”

    “现场会不能只请领导，要让一线工人上台讲。”

    “最好是首创技术的老师傅……”

    争论声时高时低。意见一致时，两人相视一笑；意见相左时，宁静会激动地站起来比划，言清渐则用数据反驳。办公室窗外，梧桐树的影子渐渐拉长。

    不知过了多久，宁静忽然问：“清渐，你那份题词……打算什么时候用？”

    言清渐笔尖一顿：“关键时刻。不是现在。”

    “明智。”宁静靠回椅背，