机械科学研究院的会议室里烟雾缭绕，六个研究所的负责人全到了。言清渐坐在主位，沉嘉欣在他侧后方记录，宁静坐在他右手边——作为院办主任，她要负责协调各所工作。

    “人都齐了，咱们开门见山。”言清渐放下茶杯，“今天这个会，就讨论一件事——怎么‘开门办科研’。”

    金属材料所的张所长最先开口，他是留德回来的，说话直接：“言院长，‘开门办科研’我支持。但问题是——开什么门？办什么科研？现在各地厂子要的都是‘土法上马’‘三天见效’，我们搞材料研究的，一个合金配方少说得试三个月，这怎么开门？”

    这话引起共鸣。焊接技术所的李所长叹气：“是啊，昨天河北有个县机械厂来函，问能不能教他们‘无电焊接’。我说没电怎么焊？人家说用烧红的铁棍捅！这……这叫焊接吗？”

    会议室里响起低低的笑声，但笑声里带着苦涩。

    言清渐等大家说完，才缓缓开口：“同志们，你们说的这些，我都知道。但正因为下面乱，咱们才更得‘开门’。”

    他站起身，走到墙上的全国地图前：“我的想法是——组织‘三结合’小组，下厂。”

    宁静适时地递过一份方案。言清渐接过，分发给各位所长：“具体来说，就是‘工人、干部、科技人员’三结合，还有‘科研、生产、使用单位’三结合。每个所组建两到三个小组，去重点厂蹲点。”

    机械工艺所的赵所长推了推眼镜：“蹲点？蹲多久？”

    “短则一个月，长则三个月。”言清渐说，“任务很明确：第一，解决厂里实际技术问题；第二，把成熟的工艺标准化；第三，发现新课题，带回院研究。”

    测试计量所的孙所长皱眉：“言院长，现在院里任务这么重，抽人下去……本院的攻关怎么办？”

    “这就是关键。”言清渐回到座位，“我们下去的同志，不是去当‘救火队’，是去‘找课题’。以生产任务带动学科研究——这就是‘任务带学科’。”

    他翻开方案：“比如金属材料所，可以派小组去沉阳机床厂。他们现在用铸铁代钢，精度不稳。咱们的同志下去，一边帮他们改进工艺，一边系统研究铸铁性能——这不就是新课题吗？”

    张所长眼睛一亮：“这个思路……倒是有道理。沉阳厂的实践数据，比咱们在实验室仿真的更有价值。”

    “对。”言清渐继续说，“焊接所去大连造船厂，他们在搞‘简易焊接法’。咱们的同志去，不是盲目推广，是去研究——什么样的条件下可以简化工艺？简化到什么程度不影响质量？这些研究数据，将来就是行业标准。”

    李所长点头：“有道理。总比在院里闭门造车强。”

    会议开了整整一上午。散会时，各所长都领了任务——一周内组建小组，报院办审批，节后下厂。

    宁静整理着会议记录，轻声对言清渐说：“清渐，你这个‘开门办科研’，是把政治任务转化为科研机会。”

    言清渐苦笑：“不转化怎么办？硬顶肯定不行。只能想办法，在完成任务的同时，把真正有价值的工作做了。”

    沉嘉欣这时提醒：“言院长，下午您要去二所看‘简易轧辊’的试验。”

    “好，准备一下就去。”

    ---

    二所的试验车间里，一台土法制造的轧辊正在试运行。噪音很大，空气中弥漫着铁屑和机油的味道。

    负责项目的刘工程师是个三十多岁的年轻人，见到言清渐，兴奋地介绍：“言院长，您看！咱们用普通铸铁做轧辊，外面包一层耐磨合金，成本只有原来的三分之一！”

    言清渐凑近看。轧辊表面已经出现了细微的裂纹。

    “运行多久了？”他问。

    “八个小时。”刘工程师说，“设计要求是连续运行二十四小时。”

    言清渐没说话，蹲下身仔细查看裂纹。这时，一位头发花白的老技术员走过来，他是这个项目的顾问，姓陈，八级钳工出身。

    “言院长，”陈师傅声音不大，但周围人都能听见，“这玩意儿……不行。”

    刘工程师急了：“陈师傅，您怎么……”

    “你让我说完。”陈师傅摆摆手，“铸铁强度不够，表面包覆层结合不牢。现在看着还能转，等裂纹扩大，崩了，伤着人怎么办？”

    言清渐站起身：“陈师傅，您说怎么办？”

    “得改结构。”陈师傅从兜里掏出个小本子，上面是用铅笔画的草图，“您看，这里加个加强筋，这里改变受力方向……但这么一改，加工难度就大了，得用上好的镗床。”

    刘工程师苦笑：“陈师傅，现在哪来的好镗床？厂里那台，精度差得跟筛子似的。”

    “所以我说不行嘛。”陈师傅叹气。