的心口。刚才他伸手的那一瞬间，她几乎能感受到他指尖的温度。如果……如果她没有躲开呢？

    这个念头让她脸更烫了。

    推广会筹备紧锣密鼓地进行。沉嘉欣作为连络人，每天要接几十个电话，协调几十份材料。她发现言清渐不仅懂技术，还极擅长组织和激励人。他会因为一张图纸的标注不清把年轻技术员叫来细细讲解，也会因为老师傅编的一段顺口溜精彩而当场表扬，让那位老工人激动得满脸红光。

    这天下午，沉嘉欣抱着一摞刚校对完的《工人速查手册》样稿去印刷车间。路过院里的篮球场时，看见言清渐居然在和几个年轻研究员打球。

    秋日阳光下，他脱了中山装外套，只穿件白色衬衫，袖子挽到小臂。运球、转身、跳投——动作不算标准，却有种舒展的力量感。篮球划出弧线，空心入网。

    “院长厉害啊！”年轻人欢呼。

    言清渐抹了把额头的汗，笑得有些得意：“当年在大学里，我也是系队替补。”

    沉嘉欣站在场边树荫下，看呆了。她没见过这样的言清渐——放松的、带着点孩子气的、汗湿的衬衫贴在身上勾勒出肩背线条……

    “沉秘书！”一个研究员看见了她，挥手打招呼。

    言清渐回过头，看见她，抱着球走过来：“送样稿去印刷厂？”

    “恩。”沉嘉欣点头，目光不由自主地落在他汗湿的锁骨处，又慌忙移开。

    “等我一下，正好我也要去那边看看进度。”言清渐把球扔给同伴，抓起外套，“一起走吧。”

    两人并肩走在研究院的林荫道上。秋风吹落梧桐叶，金黄一片。

    “筹备工作差不多了吧？”言清渐问。

    “邀请函都发出了，全国二百多家重点厂矿、研究所。会场定在工人文化宫，能坐八百人。”沉嘉欣汇报着，声音比平时轻快，“教材印刷进度百分之七十，下周能全部装订完成。”

    “好。”言清渐很满意，“这次推广会是个开端。以后要形成制度——每年汇编典型问题，每季度下发技术简报，还要组织巡回技术小组下厂服务。”

    他说着未来的规划，眼睛望着前方，目光深远。沉嘉欣侧头看着他，忽然问：“院长，您为什么对这件事这么上心？其实……按照现在的风气，您完全可以把攻关成果写成一篇轰轰烈烈的报告，宣传‘跃进’中技术革命的伟大胜利，这样更……更符合潮流。”

    言清渐脚步顿了顿，转头看她，眼神有些复杂。半晌，他笑了，笑容里有些说不清的东西：“小沉，你说一辆车，是轮子重要，还是喇叭重要？”

    沉嘉欣一愣。

    “喇叭能响，能造声势。”言清渐继续往前走，声音平静，“但车要往前走，靠的是轮子。咱们搞技术的，就是给国家这台大车造轮子的人。轮子造不结实，喇叭吹得再响，车也走不远，走不稳。”

    他停下脚步，看着路尽头研究院的主楼，那栋苏式建筑在秋阳下显得厚重坚实：“我做的这些，也许改变不了大气候。但至少，我能让经手的这几个‘轮子’结实一点。能多帮几个工厂解决几个实际问题，能让几个年轻技术员学到真本事。这就够了。”

    沉嘉欣怔怔地看着他。阳光通过树叶间隙，在他肩头跳跃。这一刻，她忽然觉得眼前这个男人，和这个喧嚣浮夸的时代之间，隔着一层看不见的、却无比坚固的东西。

    那东西叫清醒，叫坚守，叫一个技术工作者最朴素的良心。

    “我明白了。”她轻声说，心里有什么东西沉甸甸地落定，又有什么东西轻飘飘地升起。

    “走吧。”言清渐重新迈步，“印刷厂那边，还得盯紧点。我可不想看到会上发下去的手册，里头有错别字。”

    “不会的。”沉嘉欣跟上他的脚步，声音坚定，“我校对了三遍。”

    两人身影渐行渐远，梧桐叶在身后沙沙作响。

    推广会前夜，一切准备就绪。沉嘉欣最后检查完会场回到研究院时，已是晚上九点。院长办公室的灯还亮着。

    她轻轻推开门，看见言清渐靠在椅背上，睡着了。桌上摊着明天开幕式的讲话稿，旁边放着咬了一半的冷馒头。

    她悄悄走过去，拿起搭在椅背上的外套，想给他盖上。动作很轻，言清渐却醒了。

    “唔……几点了？”他揉揉眼睛，声音带着睡意的沙哑。

    “九点多了。”沉嘉欣维持着盖外套的动作，有点尴尬，“您回去休息吧，明天还要讲话。”

    言清渐坐直身体，看了眼稿子，忽然问：“小沉，你说我明天这么讲行吗？会不会太……太实在了？不够鼓劲？”

    沉嘉欣拿起稿子看了看。通篇没有一句“放卫星”，没有一句“赶超英美”，全是具体的技术措施、操作要点、注意事项。

    “我觉得很好