从上海回到四九城的第三天。机械科学研究院院长办公室里，气氛有些凝重。

    言清渐看着桌上那份红头文档，眉头紧锁。对面坐着的是某重点机床厂的副厂长郭大勇，一个四十多岁、满脸愁容的东北汉子。

    “言院长，实在没办法了，才来求您。”郭大勇搓着粗糙的大手，“部里给我们厂下的任务，是年底前C620车床产量翻一番。可现在的情况……原材料供应不上，熟练工就那么多，设备都是超负荷运转。我算来算去，就算把所有潜力挖尽，最多也只能提高百分之三十。”

    沉嘉欣坐在一旁记录，笔尖顿了顿。这已经不是第一个因为“跃进指标”来求援的工厂了。

    言清渐放下文档，沉吟片刻：“郭厂长，您想过没有，提高产量不一定非要靠增加设备、增加人力？”

    郭大勇一愣：“那靠什么？”

    “靠优化流程，靠改进工艺，靠提高现有资源的利用率。”言清渐站起身，走到墙上的小黑板前，“比如说，你们厂车床装配线，现在是什么流程？”

    郭大勇想了想：“就是传统的——床身就位、装主轴箱、挂溜板箱、上刀架、配电盘、总装调试……大概十二道工序。”

    “每道工序之间，工件怎么流转？”

    “用天车吊，或者人工推。”郭大勇说，“有时候等天车就要等半天。”

    言清渐在黑板上画了个简图：“如果我们在装配线旁边铺设一条简易轨道，用小车推送工件，会不会快些？如果再调整工序顺序，把一些可以并行的工作同时进行，会不会更快？”

    郭大勇眼睛渐渐亮了：“这……这倒没想过。不过轨道好办，厂里就有废钢轨。”

    “还有，”言清渐继续问，“装配过程中，工人需要来回拿工具、领零件吗？”

    “要啊！有时候找个扳手就要跑老远。”

    “那如果在每个工位旁边设个工具架和零件盒，把常用工具和当天要装的零件提前备好呢？”

    郭大勇一拍大腿：“对啊！这一来一去能省不少时间！”

    言清渐坐回座位，微笑道：“郭厂长，我不是教您‘放卫星’，我是教您科学管理。把不必要的等待时间、无效的走动时间压缩掉，把工序安排得更合理——这不需要增加设备，不需要增加原材料，但确实能提高效率。”

    “能提高多少？”郭大勇急切地问。

    “这要看您厂里的具体情况。但按我的经验，优化得好，提高百分之五十是可能的。”言清渐顿了顿，“当然，这需要您亲自抓，需要工人配合，需要打破一些旧习惯。”

    “我抓！我一定亲自抓！”郭大勇激动地站起来，“言院长，您……您能派人去指导指导吗？”

    言清渐看向沉嘉欣：“小沉，记一下。让工艺所的王工去一趟，他搞过流水线优化。另外，从齿轮所调两个年轻技术员跟着学习。”

    “好的。”沉嘉欣飞快记录。

    送走千恩万谢的郭厂长，办公室里恢复了安静。沉嘉欣整理着记录，忍不住说：“院长，您这个办法真好。既帮了工厂，又没有违背技术原则。”

    言清渐喝了口茶：“治大国如烹小鲜，搞生产也差不多。火候到了，翻勺的时机对了，菜自然香。硬要大火猛炒，只会烧糊。”

    这个比喻让沉嘉欣笑了：“那您现在是在教大家怎么掌握火候？”

    “差不多吧。”言清渐也笑了，“其实很多任务厂都有潜力可挖，只是平时不注意。现在被指标一逼，反而逼出了改进的动力。这也算是……坏事变好事？”

    他说得轻松，但沉嘉欣知道他承担的压力。既要完成上级任务，又要坚持技术底线，这中间的平衡，如履薄冰。

    接下来的几天，言清渐又接待了几批类似的求助。有的厂想提高铸造合格率，他教他们加强型砂管理和浇注温度控制；有的厂想缩短热处理周期，他帮他们优化工艺参数；还有的厂想“土法上马”搞专用设备，他指导他们怎么设计既简单又可靠的机构。

    每次接待，沉嘉欣都在场记录。她发现言清渐有个特点——从不空谈理论，给出的建议都特别具体，特别可行。而且他记忆力惊人，去过一次的工厂，下次再说起时，连哪个车间有什么设备、哪个老师傅有什么特长都记得清清楚楚。

    这天下午，送走最后一批客人，沉嘉欣整理记录时忍不住问：“院长，您怎么懂这么多？不光懂设计、懂工艺，连生产管理都懂。”

    言清渐正在批文档，头也没抬：“多跑、多看、多问。我当年在轧钢厂，从办事员干到副厂长，各个车间都待过。机器怎么开，工人怎么干，流水线怎么排，看得多了，自然就懂了。”

    他说得轻描淡写，沉嘉欣却听出了背后的积累。这个时代，有多少领导干部愿意这样沉到一线去？

    “对了，”言清渐忽然抬头，“明天我要去趟京郊的那个农机厂，你准备一下。