22日，四九城站傍晚的月台笼罩在灰蓝色的暮色中。14次特快列车象一条沉默的钢铁长龙，喷吐着白汽。

    “院长，这边。”沉嘉欣提着两个公文包，脚步轻快地引路。她今天穿了件深蓝色的棉袄，围着米白色围巾，在拥挤的人群中格外显眼。

    言清渐跟在她身后，手里只拎着个小旅行箱。他环顾四周，月台上满是行色匆匆的旅客，高音喇叭里循环播放着《社会主义好》，空气里混杂着煤烟、汗水和廉价烟草的味道。

    软卧包厢里已经有人了。一个戴眼镜的中年人正费力地把一个大皮箱往行李架上推，看到言清渐进来，连忙点头致意：“同志，搭把手？”

    言清渐上前帮忙，沉嘉欣也赶紧把公文包放好。箱子很沉，三人合力才推上去。

    “谢谢谢谢！”中年人擦了把汗，掏出烟盒，“抽烟吗？”

    “不了，谢谢。”言清渐摆摆手，在自己的铺位坐下。沉嘉欣已经利落地拿出毛巾，把车窗和小桌擦了一遍。

    列车缓缓激活，四九站的灯光渐次后退。言清渐靠在窗边，望着窗外飞速倒退的、点缀着“超英赶美”标语的灰墙。他的公文包确实很沉——里面除了几份标着“内部参考”的文档，更多的是他亲自整理的技术清单。

    沉嘉欣从随身布包里拿出两个搪瓷缸，去车厢尽头打了开水，又小心翼翼地取出个小铁盒：“院长，喝点茶吧？我带了您爱喝的茉莉花。”

    言清渐回过神，接过缸子：“谢谢。你也坐，别忙了。”

    沉嘉欣在他对面的下铺坐下，尤豫了一下，还是轻声问：“这次会议……很特别？”

    她注意到，出发前机械工业部汪副部长亲自来送，握着手交代了足足十分钟。这规格，比去重庆那次高多了。

    言清渐喝了口茶，目光深邃：“恩，很特别。小沉，这次会议的记录要格外仔细，涉及技术细节的部分，一个字都不能错。”

    “我明白。”沉嘉欣立刻从公文包里拿出崭新的笔记本和两支钢笔，“我准备了双份记录。”

    言清渐赞许地点头，目光又投向窗外。夜色渐浓，田野和村庄在黑暗中模糊成一片。他的思绪已经飞向了上海——飞向了那些只有代号的任务，那些关乎国运的“水晶”般精密的部件。

    “院长，您晚饭想吃点什么？”沉嘉欣的声音把他拉回现实，“餐车现在应该开了。”

    “随便吃点就行。”言清渐说着，却从随身的小包里掏出两个油纸包，“先垫垫。这个给你。”

    又是零食。这次是几块包装奇特的饼干，还有两个橙子。

    沉嘉欣接过橙子，冰凉的感觉从指尖传来。她小心地剥开一个，分了一半给言清渐：“您也吃。”

    两人安静地吃着橙子，车厢里只有火车有节奏的轰鸣声。对面铺位的中年人已经躺下，发出轻微的鼾声。

    “小沉，”言清渐突然开口，“你的英语到什么水平？”

    沉嘉欣一愣，想起上次言清渐就有问过：“大学时学过，一直有在练习，读写还行，口语……一般。”

    “这几天抓紧练练。”言清渐说，“会议可能需要接触一些外文资料，或许还有苏联专家。”

    “好的。”沉嘉欣立刻记在心里，“我带了英汉词典，路上可以看。”

    言清渐看着这个认真得有些可爱的秘书，难得地笑了笑：“也别太紧张。该吃吃，该睡睡。到了上海，有的是硬仗要打。”

    这话让沉嘉欣心里一暖。她用力点头：“我不怕累。”

    晚餐后，言清渐拿出文档开始翻阅。沉嘉欣则在一旁预习英语，轻声念着单词。灯光下，两人的影子投在车厢壁上，随着火车的摇晃轻轻摆动。

    夜深了。言清渐收起文档，对沉嘉欣说：“早点休息吧。明天一早到上海，直接去会场，没时间调整。”

    “您也休息。”沉嘉欣把铺位整理好，看着言清渐躺下，才关掉自己这边的灯。

    黑暗中，火车继续向南疾驰。言清渐睁着眼，脑海中反复推演着可能遇到的难题。他知道，这次会议将是一次真正的考验——不是考验口号喊得响不响，而是考验一个国家的工业体系到底有多少“真材实料”。

    而他，就是那个要去“称重”的人。

    ---

    23日清晨，列车抵达上海站。

    月台上已经有人在等侯——两个穿中山装的干部，举着写有“机械院”字样的牌子。看到言清渐，其中一个快步上前：“言院长！一路辛苦！我是上海办事处的小陈，车在外面，直接送您去招待所。”

    没有寒喧，没有客套。出了车站，一辆伏尔加轿车已经等在路边。这在1958年的上海，已经是相当高的接待规格了。

    车上，小陈简要汇报：“会议地点安排在锦江饭店内部会议室，上午九点开始。与会名单昨晚才最终确定，除了您，还有二机部、七机