数据，都值得我们用最严谨的态度去实现。”

    这番话让所有人都动容。是啊，他们在这里讨论的每一个参数，背后可能都是某个实验室里无数个不眠之夜，都是某张图纸上反复计算的成果。

    “好！”宋主任拍案而起，“那就这么定了！言清渐同志，从今天起，你就是国家尖端制造的‘工艺总参谋’。这金字塔，你负责把它建起来！”

    言清渐立正：“保证完成任务！”

    接下来的讨论更加具体。每个厂、每个研究所都领到了任务：有的负责设备改造，有的负责工艺试验，有的负责人才培养。言清渐象一台精密的计算机，把复杂的任务分解、分配，确保每个环节都有人负责。

    沉嘉欣记录得手都快抽筋了，但她心里充满了前所未有的激动。她亲眼见证了一个宏大计划的诞生——不是空泛的口号，而是实实在在的、一步一个脚印的行动方案。

    晚上九点，会议终于结束。每个人都带着厚厚的笔记本和沉重的任务离开了会议室。

    言清渐是最后一个走的。他站在黑板前，看着上面密密麻麻的图表和清单，久久不动。

    沉嘉欣收拾好东西，轻声问：“院长，回去吗？”

    “再等会儿。”言清渐说着，拿起粉笔，在黑板的角落画了一个小小的火箭，又在火箭旁边画了一个蘑菇云。

    他画得很简单，甚至有些幼稚。但沉嘉欣看懂了——那是他们正在为之奋斗的目标。

    言清渐放下粉笔，拍了拍手上的灰：“走吧。”

    回房间的路上，两人都很沉默。电梯里，言清渐突然问：“小沉，你觉得今天这些，能实现吗？”

    沉嘉欣毫不尤豫：“能。因为有您在。”

    言清渐愣了一下，笑了：“光靠我一个人可不行。要靠大家，靠每一个环节上的人都能尽职尽责。”

    “但您是那个把大家组织起来的人。”沉嘉欣说，声音很轻，但很坚定。

    言清渐看了她一眼，没再说什么。

    回到房间，沉嘉欣照例给言清渐泡了茶，又把今天的记录整理好。言清渐喝了口茶，翻开笔记本：“来，我给你讲讲那些术语。”

    他讲得很耐心，从机床的精度指标讲到刀具的磨损机理，从材料的热处理讲到工艺的稳定性。沉嘉欣听得认真，不时提问。

    讲到一半，言清渐突然停下：“小沉，你为什么要学这些？你是学经济的，这些机械知识对你来说太难了。”

    沉嘉欣低下头，声音更轻了：“我想……我想能更好地帮您。不想每次记录时都一知半解。”

    言清渐沉默了。灯光下，沉嘉欣的侧脸显得格外柔美，长长的睫毛在眼睑上投下淡淡的影子。

    “你是个好同志。”他最终只说了这么一句，然后继续讲解。

    深夜十一点，沉嘉欣才离开言清渐的房间。回到自己房间，她没有立刻休息，而是翻开笔记本，把今天学到的知识又复习了一遍。

    窗外，上海的夜晚依旧灯火辉煌。这座城市里，此刻有多少人知道，就在这个普通的夜晚，一群人为这个国家的未来，制定了一份详细到每一个螺钉的作战计划？

    沉嘉欣不知道。她只知道，自己能参与其中，能陪在言清渐身边记录这一切，已经是莫大的荣幸。

    她走到窗前，望向言清渐房间的方向。那里还亮着灯——他一定还在工作。

    沉嘉欣轻轻关上台灯，在黑暗中躺下。

    明天还有三天会议。而她，要养足精神，继续做好他的眼睛和手。

    这是她的选择，也是她的幸福。