”他顿了顿，“我晚上回去找找资料，看看有没有更合适的材料。”

    沉嘉欣记录着，心里却在想：院长又要熬夜查资料了。

    果然，晚上言清渐没回家。他让沉嘉欣先回去休息，自己钻进了研究院的图书室。

    沉嘉欣回到宿舍，却怎么也睡不着。她想起言清渐吃包子时那疲惫的样子，想起他盯着裂开的轴承时紧锁的眉头……

    她翻身下床，重新穿上外套，回到了研究院。

    图书室里灯还亮着。言清渐坐在角落里，面前堆着厚厚一摞外文期刊——大多是俄文的，也有几本英文的。他看得很快，不时在笔记本上记录。

    沉嘉欣悄悄走过去，在他对面坐下。

    言清渐抬起头，有些意外：“你怎么回来了？”

    “我……我睡不着。”沉嘉欣低下头，“想来看看有什么能帮忙的。”

    言清渐看了她一会儿，笑了：“那正好。帮我查这几本期刊，看看有没有关于薄壁零件热处理的文章。关键词是‘thin wall’、‘heat treatnt’、‘stress’……”

    两人埋头查资料。图书室里很安静，只有翻书的声音和钢笔划在纸上的沙沙声。

    晚上十点多，沉嘉欣忽然轻呼一声：“找到了！”

    她推过一本英文期刊，指着其中一段：“这里说，薄壁轴承热处理时，可以采用‘分级淬火’——先油冷到200度左右，然后空冷到室温。油冷阶段温度均匀，应力小；空冷阶段冷却慢，进一步减少应力。”

    言清渐凑过去看，眼睛亮了：“好！就是这个！小沉，你立功了！”

    沉嘉欣脸一红：“是您让我查的……”

    “但找到了就是功劳。”言清渐合上期刊，“走，去车间，现在就试！”

    深夜的机床所车间里，炉火重新点燃。陈为国和几个工人被叫起来，按新工艺做实验。

    这一次，所有人都屏住呼吸。

    轴承在油槽里慢慢冷却，温度计显示200度时，被小心地取出来，放在空气中自然冷却。

    时间一分一秒过去。当轴承完全冷却后，陈为国拿起放大镜，仔细检查。

    “没裂！”他激动地喊，“一个裂纹都没有！”

    言清渐接过轴承，用手掂了掂，又对着灯光看：“送去做硬度测试和金相分析。如果性能达标，这工艺就定型了。”

    “是！”陈为国声音都在发抖。

    走出车间时，已经是凌晨三点。言清渐和沉嘉欣站在院子里，看着满天星斗。

    “今天多亏你了。”言清渐忽然说。

    “我只是查了查资料……”沉嘉欣小声说。

    “但那份资料很关键。”言清渐看着她，“小沉，你是个好同志。工作认真，肯钻研，以后会有大出息的。”

    这话说得平淡，但沉嘉欣心里像被什么撞了一下。她低下头，不让言清渐看到她发红的眼框。

    “走吧，送你回去。”言清渐说，“明天……不，今天还有硬仗要打。”

    沉嘉欣跟在他身后，看着他的背影。夜风很冷，但她心里暖暖的。

    1月28日，计量院恒温实验室。

    光栅刻制进入了最关键的阶段——零位标记区。这是整个光栅盘最精细的部分，刻线间距只有其他局域的十分之一。

    郑工的手在微微发抖。他已经连续工作了十天，每天只睡三四个小时。眼睛布满血丝，但眼神依然专注。。”他报出数据，“可以开始了。”

    刻刀落下，在金属表面上划出极细的痕迹。实验室里安静得能听到心跳声。

    言清渐站在观察窗前，一动不动。沉嘉欣端着相机，手心里都是汗。

    时间一分一秒过去。两个小时后，零位标记区刻完了。

    郑工小心翼翼取下光栅盘，放在测量显微镜下。放大五百倍，刻线清淅可见——均匀、笔直、间距精准得惊人。

    “测量结果……”！”

    “达标了！”实验室里响起欢呼声。

    言清渐长长舒了口气。二十天的努力，八十个小时的刻制，终于成功了。

    沉嘉欣按下快门，记录下这一刻。镜头里，言清渐疲惫的脸上露出了难得的笑容。

    “郑工，辛苦了。”言清渐握住郑工的手，“这份光栅盘，会用在国家最重要的设备上。”

    郑工眼圈红了：“值了！这二十天，值了！”

    光栅盘被小心地封装起来，送回机床所。接下来要做的，是把它安装到瑞士机床的编码器上。

    但问题又来了——编码器的结构极其复杂，拆装需要专用工具，而他们没有。

    “要不……我们自己造工具？”周工提议。

    “来不及