了。”言清渐摇头，“离二月五号的节点只剩一周，现造工具至少得三天。”

    车间里陷入沉默。光栅盘做出来了，却装不上去，这太憋屈了。

    就在这时，李主任的大嗓门又响起来了：“让让！都让让！看看我带了什么好东西！”

    他推着一辆小车进来，车上堆满了各种奇形怪状的工具——自制扳手、改装螺丝刀、还有一堆说不上名字的玩意儿。

    “李主任，你这是……”周工哭笑不得。

    “我听说你们缺工具，就把我们厂老师傅们的‘私房货’都搜罗来了。”李主任嘿嘿笑着，“别看这些玩意儿土，能解决大问题！”

    言清渐走过去，仔细看了看那些工具。虽然粗糙，但设计得很巧妙，很多都是针对特定结构专门制作的。

    “这把扳手，”他拿起一个头部带弧度的工具，“是拆内六角沉头螺栓的吧？”

    “哟，言院长识货！”李主任眼睛一亮，“这是我们厂张师傅自己做的，专门拆那种藏在凹坑里的螺栓。一般的扳手伸不进去，他这个正好！”

    言清渐又看了几件工具，忽然笑了：“李主任，你这些宝贝，说不定真能派上用场。周工，把编码器结构图拿来，咱们对照着找合适的工具。”

    一群人围在图纸前，李主任一件件介绍他的工具。有些工具虽然不完全匹配，但稍微改改就能用。

    “这个钩子扳手，可以改成这样……”言清渐在纸上画着草图。

    “这个套筒，加个延长杆就行……”周工补充道。

    “这个……”陈为国也凑过来，“这个象我们厂用的轴承拉马，可以借鉴……”

    车间里又热闹起来。土工具和洋图纸碰撞在一起，迸发出意想不到的火花。

    沉嘉欣在旁边记录着，心里满是感慨。这就是中国工业的现状——没有最先进的设备，没有最精密的工具，但有一群聪明勤劳的人，用智慧和双手，一点一点地啃硬骨头。

    工具改造进行了一整天。傍晚时分，一套专门用于拆装编码器的工具套装成型了。

    “试试！”李主任跃跃欲试。

    周工小心翼翼地把工具对准编码器上的螺栓。轻轻一拧——螺栓松动了！

    “成了！”车间里再次响起欢呼。

    沉嘉欣看着这一幕，眼睛有些湿润。她想起言清渐常说的一句话：办法总比困难多。

    是啊，只要不放弃，只要肯动脑筋，再难的坎也能迈过去。

    1月31日，培训班开学第一天。

    研究院的大教室里坐满了人。五十个学员来自全国各地，有年轻的技工，有经验丰富的老师傅，还有几个刚毕业的大学生。他们脸上都写着期待和紧张。

    言清渐走上讲台，没有开场白，直接切入主题：“今天第一课，不讲技术，讲态度。”

    他在黑板上写下两个字：精确。

    “什么是精确？不是差不多，不是大概齐，是分毫不差。”他环视全场，“你们将来要做的工作，误差是以微米计算的。一根头发丝的直径是70微米，而我们要控制的精度，是头发丝的十分之一，甚至更小。”

    学员们屏住呼吸。

    “所以，从今天起，你们要忘掉在工厂里的习惯。”言清渐继续说，“在这里，没有‘差不多’，只有‘是’或‘不是’。每一个数据都要测量，每一道工序都要记录，每一个结果都要复核。”

    他顿了顿：“可能会很枯燥，很累。但这就是我们的工作——为国家把好质量关，为精密制造打好基础。”

    教室里鸦雀无声。

    “现在，”言清渐走下讲台，“我带你们去看看，什么叫做‘精确’。”

    学员们跟着他来到机床所车间。瑞士机床已经部分组装起来，光栅盘安装好了，轴承也装上了。虽然还没完全恢复，但已经能看出精密机床的模样。

    “这台机床，能加工出精度正负三微米的零件。”言清渐指着机床，“而它的每一个零件，都是象你们这样的人，一点一点做出来的。”

    学员们眼睛发亮。他们触摸着冰凉的金属，感受着那分毫不差的精度。

    “三个月后，你们中的优秀者，将有机会操作这样的设备。”言清渐说，“但现在，你们要从最基础的学起——测量、刮研、装配、调试……”

    培训班正式开课了。沉嘉欣负责协调教程，宁静负责后勤保障。教材是连夜赶印出来的，虽然简陋，但内容扎实。

    第一堂课是测量基础。郑工亲自授课，从游标卡尺讲到千分尺，从百分表讲到光学比较仪。学员们学得很认真，有些人连笔记都记不过来。

    沉嘉欣在教室里巡视，不时解答学员的问题。她看到那些年轻学员眼睛里闪着光，就象她当年刚参加工作时的样子。

    是啊，这就是希望。这些学员将来回到各自的工厂，会把这套严谨的作风