。红丹粉的颜色从深红变成浅红，最后均匀地布满整个锥面。

    就这样，一刀一刀，整整铰了两个小时。当最后一刀完成时，张师傅把销子抹上油，轻轻一推——

    “进去了！”有人惊呼。

    销子顺畅地滑入，深度正好，不松不紧。

    “完美。”言清渐赞道。

    张师傅擦擦汗，笑了：“活儿就得这么干。急不得。”

    剩下的三根定位销也如法炮制。下午四点，当最后一根销子安装到位时，主轴箱与立柱的连接终于完成。

    “测量箱体垂直度。”言清渐下令。

    陈为国带着人，用框式水平仪和激光准直仪反复测量。。”。”！”

    全部达标，甚至优于原设计标准。

    车间里掌声雷动。工人们互相拥抱，老师傅们擦着眼角。这一个多月来的煎熬、失败、再尝试，在这一刻都值了。

    言清渐长长舒了口气，这才感觉到疲惫像潮水般涌来。他靠在工作台边，腿都有些发软。

    “院长，您坐会儿。”沉嘉欣搬来一把椅子。

    言清渐坐下，接过她递来的水，一口气喝了半杯。

    “今天多亏了张师傅。”他说。

    “也亏了您。”沉嘉欣轻声说，“要不是您想到用液氮，用导向杆，用千斤顶……”

    “都是大家的智慧。”言清渐摇头，“我一个人干不成这些事。”

    周工走过来，脸上是抑制不住的兴奋：“院长，接下来就是装主轴、装导轨、装数控系统……照这个进度，二月五号肯定能完成第一阶段任务！”

    “别大意。”言清渐说，“越到最后越要小心。今晚大家好好休息，明天再战。”

    但没人愿意休息。工人们自发留下来，开始准备明天的装配工作。车间里灯火通明，机器声又响起来。

    沉嘉欣也没走。她在临时办公桌前整理今天的装配记录，要把每一个细节都写清楚——导向杆的加工方法、液氮冷却的操作要点、手工铰孔的技巧……这些都是宝贵的经验，将来要编进培训教材的。

    言清渐走过来，站在她身后看了一会儿。

    “记录得很详细。”他说。

    “应该的。”沉嘉欣没回头，笔下不停，“这些经验太珍贵了，不能丢。”

    言清渐沉默了一会儿，突然说：“小沉，你越来越象个真正的工程师了。”

    沉嘉欣手一顿，笔尖在纸上留下一个墨点。

    “我……我还差得远。”

    “不远了。”言清渐的声音很温和，“肯学肯干，就有希望。”

    他说完就走了。沉嘉欣坐在那里，久久没有动。那句话在她心里反复回响，像冬天里的一缕暖阳。

    夜深了。车间里，工人们轮流休息，但装配工作没停。言清渐也留了下来，和周工、陈为国一起研究明天的主轴装配方案。

    秦淮茹又一次等到深夜。桌上的饭菜热了又热，孩子们已经睡了，女人们坐在堂屋里，安静地等着。

    “要不……打个电话问问？”娄晓娥小声说。

    “别打扰他。”王雪凝说，“他肯定在忙要紧事。”

    “可今天是腊月二十五了……”秦淮茹望着窗外，“马上过年了。”

    是啊，马上过年了。但在这个研究院里，在这个国家的无数个实验室、车间里，年味被淡忘了。取而代之的，是另一种更浓烈的味道——奋斗的味道，希望的味道。

    凌晨两点，言清渐终于撑不住，趴在办公桌上睡着了。沉嘉欣轻手轻脚地给他盖上大衣，然后继续整理记录。

    灯光下，她的侧影温柔而坚定。

    窗外的四九城，在冬夜里沉睡着。但在这个车间里，在这个研究院里，人们醒着，为了一个“精密”的梦想，为了一个国家的未来。