1959年除夕，下午四点，四合院里已经飘起了零星的鞭炮声和炖肉的香气。但小院的钢门一关，就隔出了两个世界。

    荆棘花编织的保护膜象一层透明的纱幔，将小院温柔包裹——院外的声音、气味能透进来些，院内的却半点也不会传不出去。

    厨房里热闹得象个战场。

    秦淮茹系着碎花围裙，正用刀背拍打一块猪里脊，“砰砰”的声音极有节奏。她是今天的总厨长。

    “清渐，帮我尝尝这卤汁咸淡。”她头也不回地喊。

    言清渐凑过去，就着勺子抿了一口：“正好，再加两颗冰糖提鲜。”

    王雪凝在另一边安静地处理一条鲈鱼。她今天难得没穿干部装，换了件浅紫色的毛衣，长发松松挽起，露出一截白淅的脖颈。刮鳞、去腮、开背，动作精准得象在批阅文档。

    “雪凝姐这刀工，赶得上外科医生了。”娄晓娥凑过来看热闹。

    “计委的文档比鱼鳞难处理多了。”王雪凝淡淡一笑，手下不停，“至少鱼不会半夜打电话来要改方案。”

    宁静面前摆着两棵大白菜，一脸苦大仇深。她留学苏联三年，学会了微积分和机床设计，偏偏没学会做菜。

    “为什么白菜要有这么多层？”她小声嘟囔，“剥完这棵还有那棵……”

    言清渐走过去，从后面抱着并握住她的手：“来，我教你。白菜帮要这样斜着片，薄厚均匀，炒出来才脆。”

    宁静耳朵尖红了，但还是乖乖跟着学。切了几片，忽然笑起来：“这比画图纸简单多了。”

    “那是你没见过淮茹切豆腐丝。”言清渐眨眨眼，“能穿针。”

    李莉在揉面，动作轻柔得象在抚摸什么珍贵的东西。她手指细长，沾着面粉，在瓷盆里画圈。面团渐渐光滑，在冬日午后的光线下泛着温润的光。

    “莉儿揉的面，蒸出来的馒头能当枕头。”刘岚从她身边经过，顺手捏了捏她的脸，“软乎乎的。”

    刘岚今天穿了件紧身的红色毛衣——羊绒衫，把她前凸后翘的身材勾勒得一览无馀。她正剁肉馅，菜刀上下翻飞，胸前也跟着起伏。言清渐不小心瞥了一眼，差点移不开视线。盲猜都知道她的汹涌澎湃是第一名的。

    秦京茹在照看几个小的。言思秦带着弟弟妹妹们在客厅地毯上玩积木，不时传来稚嫩的笑声。

    下午五点，第一道菜出锅了。

    秦淮茹的红烧肉装在青花瓷碗里，油亮亮、颤巍巍，肥而不腻。她夹起一块送到言清渐嘴边：“尝尝，跟我们第一次做的味道还一样不？”

    言清渐咬了一口，肉香在舌尖化开。七年了，这味道一点没变。

    “比那天还好吃。”他认真地说，“因为现在咱们都有娃娃了，加了幸福的味道。”

    秦淮茹眼圈微红，转身去盛下一道菜。

    王雪凝的清蒸鲈鱼上桌了。鱼身完整，皮肉分离，淋着葱油，香气扑鼻。

    “讲究。”言清渐竖起大拇指，“这刀口，这火候，没十年功夫下不来。”

    “在计委练的。”王雪凝难得幽默，“批文档要精准，蒸鱼也要精准。”

    娄晓娥的菜最简单也最费工夫——开水白菜。看似清汤寡水，实则用了鸡、鸭、火腿吊了六个小时的高汤，白菜芯用针扎了无数小孔，在汤里慢慢煨透。

    “我妈教的，她可是谭家菜传人喔。”娄晓娥有些不好意思，“她教这道菜时说真正的富贵不在表面。”

    言清渐舀了一勺汤，鲜得眉毛都要掉了：“晓娥，你这手艺，开个馆子能成京城头一份。”

    “我才不开馆子呢。”娄晓娥开心笑，“就做给你们吃。”

    李莉的面食上桌了——一笼兔子型状的豆沙包，每个都憨态可掬。言思秦伸手就要抓，被秦京茹拦住：“烫！”

    “不急不急。”言清渐夹起一个，吹凉了递给儿子，“看，兔子耳朵还能动。”

    豆沙包的耳朵是用面团捏的，蒸熟后微微翘起，确实象在动。

    刘岚的菜最后上——麻辣香锅。辣椒、花椒、各种食材在锅里翻炒，红油亮汪汪的，香气霸道地占领了整个餐厅。

    “这个配酒。”刘岚擦擦汗，胸前的弧度随着呼吸起伏。

    言清渐轻咳一声：“是……是好菜。”

    轮到宁静了。她在厨房磨蹭了半天，终于端出来一盘——西红柿炒蛋。

    鸡蛋炒得有点老，西红柿切得大小不一，汁水有点多。但她眼睛亮晶晶的，满含期待。

    言清渐夹了一大筷子，吃得津津有味：“好吃！火候正好，酸甜适中。宁静同志出师了。”

    “真的？”宁静惊喜地问。

    “真的。”秦淮茹也尝了一口，“比我第一次做得好多了。”

    宁静笑得象个孩子，挨着言清渐坐下，悄悄握了握他的手。

    晚上七点，