九月三号清晨，机械科学研究院的大车间里鸦雀无声。

    那台机床立在那里——床身泛着铸铁特有的青灰色，导轨亮得象镜子，主轴箱紧闭，控制面板上的指示灯还没亮起。但它已经完整了，从头到尾，从里到外。

    言清渐站在机床前，身后站着一排人：宁静、沉嘉欣、王雪凝、林致远、老赵、梁工、钱老、孙建国、小吴、周小明......还有几十个技术员、研究员、工人师傅。

    所有人都看着那台机器，像看着刚出生的孩子。

    “开机。”言清渐说。

    林致远深吸一口气，走到控制台前，按下电源开关。

    嗡——低沉的电流声响起。控制面板的指示灯依次亮起，绿莹莹的，像夏夜的萤火。显示屏亮起，跳出几行俄文——这是苏联数控系统的标准界面。

    “自检通过。”林致远声音发颤，“各轴零点正常，主轴预热开始。”

    车间里响起低低的吸气声。

    “光学系统。”言清渐说。

    小吴上前，激活测量系统。。。。”

    “达标了！”钱老摘下眼镜擦了擦，“全部达标！”

    “主轴试转。”言清渐继续。

    孙建国转动主轴调速旋钮。低沉的轰鸣声响起，主轴开始旋转，从低速到高速，声音平稳，没有异响。

    “1000转......2000转......3000转......”林致远盯着转速表，“最高转速3500转，平稳！”

    车间里的气氛开始松动，有人开始小声说话，有人脸上露出了笑容。

    但言清渐没动：“试切。”

    这两个字让所有人又屏住了呼吸。

    试切，才是真正的考验。机床能动不算本事，能干活才是本事。

    工作台上已经装好了一块试件——普通45号钢，型状复杂，有孔有槽有曲面。这是林致远设计的“考试题”，集中了精密加工的所有难点。

    老赵亲自上阵操作。他站在控制台前，戴上老花镜，开始输入程序代码——用穿孔纸带输入，一段段，一行行。

    “程序输入完成。”老赵直起身，“准备激活。”

    所有人的目光都聚焦在主轴上。那里装着一把精密的镗刀，刀尖闪着寒光。

    “激活。”

    主轴旋转，工作台开始移动。刀尖接近工件，接触，切入。

    嘶——切削声清脆均匀，切屑是漂亮的银白色卷，连续不断。

    老赵眼睛一眨不眨地盯着。梁工拿着笔记本记录参数，沉嘉欣看着显示屏上的坐标数值，宁静和王雪凝紧握着双手。

    第一个孔镗完，停刀，测量。。合格！”

    第二个槽，第三个曲面......

    一个小时后，试件加工完成。老赵取下工件，放在检测台上。。”。”。”

    ......

    全部合格，甚至超预期。

    车间里安静了几秒。

    然后，掌声爆发。

    先是零星的，然后连成一片，最后如雷轰鸣。老赵抱住林致远，梁工抱住小吴，孙建国抱住了旁边的人——发现是钱老，赶紧松手，两人哈哈大笑。

    宁静眼泪掉下来了，她赶紧擦掉。王雪凝眼圈也红了，但她笑着。沉嘉欣看着言清渐，言清渐也看着她，两人相视一笑。

    言清渐走到机床前，伸手摸了摸床身。铸铁冰凉，但他觉得烫手——那是所有人的心血和汗水烫出来的温度。

    “同志们。”他转身，声音不大，但掌声立刻停了。

    “我们做到了。”他说，“从大年初六到今天，两百一十七天。我们修好了洋机器，突破了特种焊接，培养了技术骨干，建起了协作网，现在——”他拍了拍机床，“造出了自己的精密坐标镗床。”

    车间里安静得能听见呼吸声。

    “但这只是个开始。”言清渐继续说，“一台机床，改变不了什么。我们要造十台，一百台，要让全国的重点厂矿都用上中国人自己造的精密设备。”

    他看向所有人：“所以不能停。焊接所要继续攻关更多材料的工艺，培训班要培养更多人才，协作网要把技术推广到全国，机床项目组——”他顿了顿，“要开始设计下一代，精度更高，功能更强。”

    林致远举手：“院长，我已经有思路了。这一代用苏联数控系统，下一代我们可以自己研发控制系统！”

    “好！”言清渐点头，“写方案，院里支持。”

    小吴也举手：“光学测量系统还可以优化，我想添加温度补偿和刀具磨损补偿......”

    “写方案！”

    钱老推了推眼镜：“我可以带团队，开发专用光学检测仪器......”

    “写方案！”

    一个接一个，一个接