十月一日，凌晨四点，天还黑着，小院里已经灯火通明。

    “思秦！别乱跑！把外套穿上！”秦淮茹追着儿子满院子跑。四岁多的思秦穿着崭新的蓝色小列宁装，兴奋得象只小猴子，手里还挥舞着一面小红旗。

    “妈妈！我要看大炮！看飞机！”思秦边跑边喊。

    王雪凝抱着刚醒还有些迷糊的思源，笑着摇头：“这小家伙，比咱们还兴奋。”思源快一岁半了，趴在妈妈肩上，揉着眼睛看哥哥疯跑。

    宁静一手牵着思远，一手抱着思静，双胞胎刚满一岁三个月，正是好奇的时候。思静指着天上的星星：“麻麻，亮亮！”

    “那是星星，等太阳出来它们就休息啦。”宁静柔声说。

    娄晓娥和李莉在检查带的干粮和水壶。刘岚和秦京茹帮着给孩子们整理衣帽。沉嘉欣站在堂屋门口，看着这一院子的忙碌，眼里满是温暖的笑意。她今天也穿了件新衣服——淡青色的上衣，是秦淮茹特意给她做的。

    言清渐从书房出来，手里拿着个帆布包。他今天也换了身整洁的中山装，头发梳得一丝不苟。

    “都准备好了？”他问。

    “好了！”女人们齐声回答。

    “孩子们的东西带齐了？水、吃的、备用衣服？”

    “齐了！”秦淮茹拍了下思秦的屁股，“就这个小祖宗不听话。”

    言清渐蹲下，看着儿子：“思秦，今天要去TA门，人特别多。你得答应爸爸，要一直牵着妈妈或者阿姨们的手，不能乱跑。能做到吗？”

    思秦挺起小胸脯：“能！我是大孩子了！”

    “好。”言清渐摸摸他的头，“那咱们出发。”

    一家人分乘两辆吉普车——一辆是宁老派的，一辆是王雪凝从计委借的。车子在朦胧的晨色中驶出胡同，朝东长安街方向开去。

    路上已经有不少人了。骑自行车的，步行的，拖家带口的，都朝着同一个方向。人们脸上都带着笑，手里拿着H旗，有些人还提着马扎、小板凳。

    “看，这么多人！”思秦趴在车窗上，眼睛瞪得溜圆。

    “每年国庆都这样。”王雪凝说，“全国人民都想来四九城，想看看TA门。”

    车子在离广场还有一段距离的地方停下——再往前就限行了。言清渐抱着思秦，秦淮茹抱着思茹，王雪凝抱着思源，宁静一手一个牵着双胞胎，娄晓娥、李莉、刘岚、秦京茹拎着东西，沉嘉欣跟在最后照应。

    一行人导入人流，慢慢朝观礼台局域移动。他们作为机械科学研究院的代表，有固定的观礼局域，位置很好。

    天渐渐亮了。东方泛起鱼肚白，然后是橙红，最后金光喷薄而出，照亮了TA门城楼。

    广场上已经是人的海洋。H旗招展，标语林立，各行业、各单位的方队整齐排列。孩子们兴奋地张望，大人们互相打招呼，到处是欢声笑语。

    “爸爸，那是哪里？”思秦指着城楼。

    “那是TA门城楼。”言清渐把他举高些，“等会儿，大领导们会在上面检阅队伍。”

    “我们能看见吗？”

    “能，咱们位置好。”

    找到观礼位置，女人们铺开带来的塑料布，让孩子们坐下。秦淮茹拿出水壶和饼干，王雪凝分苹果，宁静给孩子们擦汗。娄晓娥拿出个小本子，准备记录——这是宣传科的工作。

    沉嘉欣挨着言清渐坐下，轻声问：“院长，您紧张吗？”

    言清渐看她一眼：“紧张什么？”

    “等会儿......咱们的机床，会在成果展示方队里通过。”沉嘉欣声音里透着激动，“虽然不是实物，但模型和介绍......”

    “那是大家努力的成果。”言清渐望向广场，“不是我一个人的。”

    正说着，旁边传来熟悉的声音：“哟，言院长！这么早就到了？”

    回头一看，是老赵一家子。老赵也穿着新衣服，他媳妇牵着两个孩子，一个七八岁，一个五六岁。

    “赵工！”言清渐站起来握手，“你也来了。”

    “能不来吗？”老赵咧嘴笑，“听说咱们的成果要展示，我一宿没睡好！”他压低声音，“院长，您说那模型做得象不象？别把咱们的宝贝做丑了。”

    “模型是部里统一做的，应该没问题。”言清渐笑道。

    陆续又有研究院的同事和家人过来。林致远带着新婚妻子，小吴和周小明结伴，孙建国领着一帮培训班学员——他们是作为技术工人代表来的。钱老也在，由光学所的两个年轻人陪着。

    大家互相打招呼，分享带的食物，孩子们很快玩到一起。广场上人越来越多，气氛越来越热烈。

    七点半，广播响起嘹亮的《东方红》。全场瞬间安静下来，所有人都站起来，面朝天安门城楼方向。

    升旗仪式开始。国旗班的战士迈着整齐的步伐，护卫