天津第二棉纺厂机修车间的一角，那台“问题”1511型织布机已经被拆卸开，内核的送经齿轮箱暴露在日光灯下。郑大刚师傅和他的两个徒弟围着机器，林静舒蹲在齿轮箱前，手里拿着游标卡尺，仔细测量着那对磨损的主从动齿轮。空气里弥漫着机油和金属屑的味道。。”林静舒指着齿面上的凹痕，“从动轮这边，映射的啮合齿也有损伤，但轻一些。”她抬起头，看向郑师傅，“郑师傅，您看是直接换，还是先修？”

    郑大刚凑近了看，粗糙的手指划过齿面：“换新的，得等厂里报计划，少说一个月。修的话……”他拿起一块细油石，“用这个，一点点把磨损的凸台磨平，尽量恢复齿形，再调整一下中心距补偿磨损量。就是费工夫，精度全靠手感。”

    “那就修。”林静舒果断地说，眼神明亮，“我相信您的手感。咱们争取今天修好，明天装回去试车。”

    “成！”郑大刚来了劲头，对徒弟一挥手，“小赵，把工作灯拉近点！小陈，去把咱们那套最细的什锦锉和油石都拿来！”

    工作紧张地开始了。郑师傅主修，林静舒在旁边提供数据参考和建议，两个徒弟打下手。言清渐没有打扰他们，而是去协调了几样小事：让厂办给机修车间额外批了点加班补助的粮票额度，又让食堂晚上给加班的师傅们留了热饭。处理完这些，他才回到机修车间，找了把凳子坐在不远不近的地方，看着他们工作，偶尔起身给大家倒点开水。

    林静舒全神贯注在工作上。她需要不断测量郑师傅修缮后的齿轮参数，计算啮合间隙，时不时要和郑师傅讨论几句。车间里噪音不小，他们需要凑得很近才能听清。有一次，郑师傅指着齿轮上一个微妙的角度问她意见，她为了看清，几乎把脸凑到了齿轮上方，几缕短发垂下来，差点扫到沾满油污的齿轮。言清渐正好走过来递水，几乎是下意识地伸手，轻轻将那几缕头发拨到了她耳后。

    他的指尖温热，带着薄茧，划过她耳廓和脸颊边缘的皮肤时，带来一阵清淅的、过电般的酥麻。林静舒整个人僵了一下，手里的卡尺差点没拿稳。

    “头发，小心沾到油。”言清渐的声音在耳边响起，很自然，好象只是做了一件再寻常不过的事。说完，他就把水缸子放在旁边的工具箱上，转身又走开了。

    林静舒却半晌没回过神来。耳畔被他碰过的地方，温度迟迟不散，甚至向脸颊蔓延。她赶紧低头，假装继续测量数据，心跳得又急又乱。他……他怎么可以这么自然地……可他的语气，又那么坦然，纯粹是怕她弄脏头发或者影响工作。是自己想多了吗？一定是。她用力抿了抿嘴唇，强迫自己把注意力拉回到齿轮的刻度上。

    郑大刚师傅正专注于手上的精细活儿，似乎没注意到这个小插曲。但站在稍远处负责递工具的小徒弟小陈，眼睛眨了眨，又看了看走开的言清渐的背影，脸上露出一丝懵懂的、若有所思的表情。

    修复工作比预想的耗时。天色渐暗，车间里亮起了更多的灯。关键的齿形修复完成了，接下来是调整齿轮箱轴承座，补偿修磨带来的尺寸变化。这需要更精密的测量和计算。林静舒和郑师傅蹲在沉重的齿轮箱旁，对着图纸和测量数据讨论方案。地方狭小，两人蹲得很近。？”林静舒指着图纸上一个位置，为了让他看清，她下意识地往他那边靠了靠。蹲久了腿麻，她身体微微一晃。

    就在她失去平衡的瞬间，一条结实的手臂从侧后方稳稳地扶住了她的骼膊。“当心。”言清渐不知什么时候又走了过来，他蹲下身，就蹲在她旁边，手臂很自然地支撑着她，直到她稳住。“蹲久了腿麻了吧？起来活动一下。”

    他的手臂坚实有力，隔着薄薄的工装布料，热度清淅地传递过来。林静舒甚至能感觉到他小臂肌肉的线条。这一次，接触的时间更长。她几乎是靠着他手臂的力量才站了起来，脸上热得厉害，幸亏灯光昏黄，看不真切。

    “谢谢……”她声音细如蚊蚋，不敢看他，赶紧原地跺了跺发麻的脚。

    言清渐也站了起来，很自然地松开手，仿佛刚才真的只是顺手一扶。他对郑师傅说：“郑师傅，您也歇会儿吧，不差这一时半刻。我让小王去食堂把饭打过来了，咱们吃完再干。”

    热乎乎的饭菜驱散了疲劳。吃饭时，言清渐和郑师傅聊着厂里的旧事，询问一些老设备的情况，气氛轻松。林静舒小口吃着饭，目光偶尔飘向言清渐。他侧着脸听郑师傅说话时，神情专注，嘴角带着淡淡的笑意，下颌线在灯光下显得清淅而坚定。他说话时偶尔会做些手势，手指修长干净，完全不象个长期坐办公室的干部。就是这双手，刚才……林静舒赶紧收回视线，心里暗骂自己没出息，怎么老是走神。

    饭后继续奋战。垫片加工、安装、调试……当最后一遍测量显示啮合间隙完全符合要求时，已经是晚上九点多了。郑大刚师傅直起酸痛的腰，长长舒了口气：“成了！林工，您验验！”

    林静舒亲