小汤山疗养院的单人病房里，暖气片发出单调的嗡嗡声。言清渐半靠在床上，看着窗外灰蒙蒙的天空，几片稀疏的雪花有气无力地飘着。他收回目光，落在面前的小炕桌上，上面摆着一副木质象棋，棋盘上的红黑棋子泾渭分明，只是对面坐着的人，表情比窗外的天气还愁苦。

    “淮茹啊……”言清渐用还能活动的左手，敲了敲棋盘边缘，语气带着深深的无奈，“你的‘车’，已经在我这个‘卒’家门口晃悠三圈了。你就不能……稍微重视一下这个‘过河卒子’的威胁？”

    秦淮茹托着腮，秀气的眉毛拧成个结，盯着棋盘看了半晌，才犹尤豫豫地伸出两根手指，捏起自己的“车”，往前挪了一格——正好送到了言清渐那个虎视眈眈的“卒”嘴边。

    言清渐：“……”

    他闭了闭眼，感觉伤口都不怎么疼了，主要是心累。“淮茹同志，”他试图讲道理，“象棋呢，讲究个策略。你这步棋，叫‘千里送人头，礼轻情意重’，但对方一般不会领情，只会笑讷。”

    秦淮茹脸一红，伸手就要把“车”拿回来：“那我悔一步！我刚才没看清！”

    “行行行，悔悔悔。”言清渐摆手，对这情况早已习惯，“反正这盘棋悔了八次了，也不差这一次。”

    秦淮茹把“车”挪回原位，又开始冥思苦想。这次她想了更久，终于眼睛一亮，“啪”地一声，把自己的“帅”往旁边一挪——让开了言清渐“马”的进攻路线，却把自己彻底暴露在了对方的“炮”口之下。

    言清渐揉了揉太阳穴：“淮茹，你这一步……叫什么知道吗？叫‘自绝于人民’。”

    “哪有！”秦淮茹不服气，指着棋盘，“你看，我这不还有‘士’和‘象’吗？它们会保护‘帅’的！”

    “我的‘炮’隔着山就能打，你的‘士’和‘象’够不着。”言清渐耐心解释，“而且，你的‘帅’现在四面漏风，我下一步随便走个‘车’或者‘马’，你就没了。”

    “这不是还有棋子嘛！”秦淮茹指了指棋盘上她那边剩下的几个零散棋子，理直气壮，“帅死就死了，不是有棋子在，就还能下吗！”

    言清渐看着她那副“只要棋子还在棋盘上我就没输”的坚定模样，终于忍不住，低低地笑了起来，笑得扯动了腹部的伤，又变成一阵闷咳。秦淮茹吓一跳，赶紧过来帮他拍背，脸上又是懊恼又是心疼：“不下了、不下了！都怪我，总下不好，惹你着急。”

    “不怪你，不怪你。”言清渐缓过气，摆了摆手，脸上还带着笑意，“是我想岔了。跟你下棋，就不能用常规套路。”他指了指床头柜，“去，把那个飞行棋拿来，那个适合咱俩。”

    飞行棋，棋盘花花绿绿，规则简单到近乎无脑——掷骰子，掷到“6”才能出动飞机，然后看谁先把四架飞机从基地开到终点。

    这回秦淮茹来劲了。她盘腿坐在床边的小凳上，眼睛紧紧盯着言清渐手里的骰子，每当言清渐掷出个“6”，她就紧张地捏紧拳头；轮到自己掷时，则念念有词，仿佛念咒能改变点数。虽然大部分时间都在掷“1”、“2”、“3”，但偶尔掷出个“6”，她就能欢呼雀跃半天，小心翼翼地将自己的小飞机挪出基地，那认真的模样，仿佛在指挥千军万马。

    “看！我的‘红鹰一号’起飞啦！”她得意地宣布。

    言清渐看着她孩子般纯粹的笑容，心里那点因为被困病房、无力改变大局而产生的烦闷，不知不觉散去了大半。也罢，既然暂时出不去，能陪她这样简单快乐一会儿，也挺好。

    可惜，这种简单的快乐，很快就被打破了。

    病房门被轻轻敲响，然后推开。沉嘉欣抱着一个鼓鼓囊囊的公文包，带着一身外面的寒气，小心翼翼探进头来。

    “局长？淮茹姐？没打扰你们休息吧？”她声音清脆，脸上带着熟悉的笑容，只是眼下的淡青色暴露了她的疲惫。

    “嘉欣？你怎么来了？快进来！”秦淮茹连忙起身招呼。

    言清渐也直了直身子，有些意外：“局里现在不正是最忙的时候吗？宁静能放你出来？”

    沉嘉欣走进来，把公文包放在床尾，搓了搓冻得有些发红的手：“宁局长和王处长都快忙成陀螺了，脚不沾地。是宁局长让我来的，说……让我来给您汇报一下近期工作的‘盛况’，顺便……”她狡黠地眨眨眼，“给您解解闷。”

    言清渐一听“汇报盛况”，心里就咯噔一下。等沉嘉欣开始口若悬河地描述——宁静如何被四面八方飞来的告急电报淹没，如何像救火队长一样协调煤矿工人精简与安全生产的矛盾、调配车皮保救灾粮；王雪凝如何埋首于山一样的计划调整文档，如何应对一个个被砍掉项目的申诉，如何处置地方截留挪用资金……他越听，脸色就越微妙。

    “停停停。”言清渐抬手打断沉嘉欣的“工作实况转播”，眼神带着审视，“沉嘉欣同志，你大老远跑来，不会就是为了给我描述她们俩有多‘水深火热’，然后