，“让年轻人上。你是指挥官，必须在指挥位置。”

    “言局长，”赵德昌忽然笑了，笑声干涩，“我五十三了，干了一辈子钢铁。这种时候，我不上，以后没脸带徒弟。”

    电话那头传来一声轻微的叹息。

    “注意安全。”言清渐只说了一句，就挂了电话。

    赵德昌放下听筒，转身看向车间里的人群。技术员、操作工、维修工……二三十号人，都看着他。他们的脸在炉火的映照下忽明忽暗，眼睛里有恐惧，但更多的是一种豁出去的神情。

    “同志们，”赵德昌开口，声音不大，但每个人都听得清楚，“炉子裂了。要保住它，需要人钻进去，在最热的地方，用新材料把裂缝糊上。一次只能进去一个人，一次只能待三分钟。”

    他顿了顿，扫视众人：“这不是命令，是自愿报名。愿意去的，往前一步。”

    三秒钟的沉默。

    然后，所有人，齐刷刷地，往前迈了一步。

    赵德昌的鼻子猛地一酸。他背过身去，用力眨了眨眼，再转回来时，脸上已经恢复了平静。

    “好。”他声音有些哑，“老马，你挑人。要身体好的，机灵的。分成三组，轮流上。”

    老马开始点名。被点到的人默默地出列，走到旁边开始穿防护服。那是钢厂压箱底的宝贝——苏联进口的耐高温防护服，看起来象宇航员穿的，厚重笨拙，头盔上有深色的观察窗。

    第一组五个人。第一个穿上防护服的，是个二十出头的小伙子，叫小王。他戴上头盔前，冲赵德昌咧嘴一笑：“总工，我要是有个三长两短，您可得告诉我娘，我是为国捐躯的。”

    “瞎说什么！”赵德昌一巴掌拍在他头盔上，“三分钟，给我活着出来！”

    保温层被临时开了一个口子，刚好够一个人匍匐进入。小王趴下，一点一点往里挪。外面的人能看到他的脚，然后是小腿，最后整个人消失在那个黑洞洞的口子里。

    秒表开始计时。

    一秒钟，两秒钟……车间里静得可怕，只有柴油发电机和电弧炉的轰鸣声，还有秒表指针走动时轻微的“嗒嗒”声。

    三十秒。防护服里的对讲机传来小王的声音，闷闷的：“看到裂缝了！象……像地图上的河流！我在涂材料了！”

    他的声音很镇定，但仔细听，能听出一丝颤斗。

    一分三十秒。“材料……材料黏性不够！糊上去就往下淌！我得想办法抹匀！”

    外面的人心都揪紧了。老马抓起对讲机：“小王，实在不行就出来！别硬撑！”

    “再给我三十秒！”

    两分钟。“成了！我抹匀了！不过……不过只复盖了三分之一……”

    “出来！”赵德昌厉声喝道，“立刻出来！”

    两分四十秒，小王倒退着爬了出来。几个工人立刻上前把他拖出来，七手八脚地帮他脱防护服。头盔一摘，小王的脸红得象煮熟的虾，头发全湿透了，贴在额头上。他大口大口喘着气，话都说不出来，只是冲赵德昌比了个“OK”的手势。

    “快！送他去医务室降温！”赵德昌指挥着，同时看向第二个人，“小刘，准备上！记住，你只有三分钟，任务是把剩下的裂缝复盖住！”

    小刘是个瘦高个，他一边穿防护服一边说：“总工，要是我没出来，您帮我个忙——我抽屉里有封没寄出去的信，是给我对象的。您帮我寄了，就说……就说我调去外地工作了，别等我了。”

    “少废话！”赵德昌瞪他，“你俩都得给我活着！”

    小刘钻进洞口。秒表再次开始跳动。

    这次的时间似乎格外漫长。一分五十秒时，对讲机里传来小刘急促的呼吸声：“材料……材料快用完了！裂缝还剩最后一段！”

    赵德昌抓起对讲机：“用完了就出来！立刻！”

    “再给我十秒！十秒就行！”

    两分十五秒，小刘开始往外退。两分五十秒，他整个人爬了出来。脱掉防护服时，他的情况比小王还糟——手臂和脖子上起了大片的水泡，嘴唇干裂出血。

    “最后一段……糊上了……”小刘说完这句话，就晕了过去。

    “医务室！快！”

    第三个人准备上的时候，赵德昌拦住了他。

    “等等，”总工蹲下身，仔细观察保温层的那个入口，“温度太高了。这么短时间，两个人进去，里面的温度已经超过防护服的极限。第三个人进去，可能三十秒就受不了。”

    “那怎么办？”老马急道，“裂缝只是暂时封住了，如果不做加固，很快又会裂开！”

    赵德昌站起身，开始脱自己的外套。

    “总工，您要干什么？！”周围的人都愣住了。

    “我进去。”赵德昌说得很平静，“我经验