1961年3月2日，上午9:00，青龙台第二会议室

    会议室的窗户敞开着，初春的寒风卷进来，却吹不散满屋的烟雾。椭圆形的红木会议桌旁坐了二十多人，大半穿着军装，肩章上的将星在烟雾中闪着冷硬的光。

    主持会议的是一位腰板笔直的老人，穿着洗得发白的军装，没有佩戴军衔，但眉眼间的威严让整个会议室鸦雀无声。他是聂副总理，主管国防工业和科技。

    “各位同志，”聂副总理敲了敲桌子，声音不大，却让每个人都坐直了身体，“今天把大家召集起来，只为一件事——国防工业体系的协作问题。”

    他翻开面前的文档夹，里面是厚厚一沓报告：“过去三个月，航空、电子、冶金、化工四个系统，因为协作不畅导致的项目延误，累计已达十七项。最严重的‘闪电’项目，因为特种钢材供应不上，整体进度滞后四个月。”

    他顿了顿，目光扫过在座的几位部长：“我不是来追责的，追责解决不了问题。今天咱们就讨论一件事：怎么解决这个‘协作不畅’的病根。”

    会议室里沉默了几秒。然后，机械工业部刘部长第一个开口：“聂帅，这个问题我们内部也讨论过多次。症结在于——各个厂子各有各的生产计划、质量体系、验收标准。A厂生产的零件，到了B厂装不上，要返工；C厂需要的原料，D厂给不出来，因为他们的产能要优先保障另一个项目。”

    电子工业部王部长补充道：“还有更头疼的：有些关键零部件，全国只有一两家厂能生产。那几家厂的任务排得满满的，插不进去新订单。可国防项目等不起啊！”

    “等不起也得等。”冶金部孙部长苦笑，“我那边的情况更糟。就说特种钢吧，齐齐哈尔那个炉子差点报废的事，在座的都知道。那是运气好，保住了。可这样的炉子全国就两台，另一台在上海，也在超负荷运转。你让我怎么办？总不能把炉子拆成两半用。”

    会议室里响起几声无奈的苦笑。

    聂副总理静静地听着，手指在桌面上轻轻敲击。等几位部长说完，他开口问道：“有没有一个既懂技术、又懂工厂，还能统筹协调的干部？我的意思是，这个人要能看懂技术图纸，知道车间里怎么干活，还得能把几个部委、几十个厂子拧成一股绳。”

    问题抛出来，会议室再次陷入沉默。

    懂技术的人不少，懂工厂的人也不少，懂协调的人也有。但三者兼备，还能让几个部委都买帐的……

    这时，坐在聂副总理右手边的国计委主任（副总理）李福淳推了推老花镜，缓缓开口：“聂帅，您说的这个人，倒还真有一个。”

    所有人都看向他。

    李福淳不紧不慢地说：“国经委企业管理局局长，言清渐同志。”

    名字一出来，会议室里的反应很微妙。几位部长互相看了看，有的点头，有的皱眉。

    “言清渐同志我知道。”航空工业部赵部长说，“他在机械工业部技术司的时候，搞过几次跨厂技术协作，效果不错。但那都是小范围的，现在可是整个国防工业体系……”

    “他后来在机械科学研究院，推动过标准化工作。”电子工业部王部长补充，“不过那更多是技术层面的。”

    聂副总理看向李福淳：“李主任，你详细说说，为什么觉得言清渐同志合适？”

    李福淳摘下眼镜，慢慢擦拭着镜片：“我在小汤山疗养时，跟言清渐同志聊过几次。这个同志有几个特点：第一，他是从工厂一线干上来的，红星轧钢厂的人事科办事员做到副厂长，管过人事，管过生产，管过设备，车间里那点事，他门儿清。”

    他重新戴上眼镜，继续说：“第二，他懂技术。燕京大学经济系研究生，这学历不低吧？可他还能看懂机械图纸，能跟老师傅讨论工艺。我问他怎么学的，他说在轧钢厂时，更多时候就是在车间办公，和老师傅一起发现问题、解决问题度过的。”

    有几位部长轻轻点头。

    “第三，也是最重要的，”李福淳加重语气，“这个人有大局观。他在企管局搞的‘企业评估体系’，不是看表面数据，而是看一个厂子的筋骨——设备完好率、技术工人占比、管理流程规范度。这说明什么？说明他看问题，能看到根子上。”

    聂副总理认真地听着，手指继续敲击桌面，节奏快了些。

    就在这时，坐在李福淳对面的国经委薄主任（副总理）开口了。这位温和的老者说话声音不大，但每个字都很有分量：“李主任说得对，言清渐同志确实是难得的人才。但是…”

    他顿了顿，环视众人：“言清渐同志目前重伤在身。去年十月在上海执行公务时，为保护同事遭受枪击，身负重伤。送到医院时，医生说就差一点，人就没了。”

    会议室里安静下来。

    “好容易捡回一条命，”薄主任继续说，声音里带着心疼，“组织上决定强制静养六个月。可今年除夕夜，因为突