四九城站月台上寒气逼人。言清渐裹着军大衣，看着绿皮火车缓缓进站。冯瑶和郭玲婷一左一右站在他身后，三人呼出的白气在昏黄灯光下交织。

    车门打开，赵德柱第一个跳下来。老头儿换了身干净的中山装，头发梳得整齐，手里紧紧攥着个帆布包。陈明理跟在后面，提着两个木箱子。

    “言主任！您咋亲自来了？”赵德柱快走几步，天津话里透着激动。

    “来接功臣。”言清渐握住他粗糙的手，“样品呢？”

    赵德柱拍拍帆布包：“这儿！第五批、第六批都在。我跟您说，第六批我改了改调合时间，保准比第五批强！”

    陈明理打开木箱，里面整齐码着十二个玻璃瓶：“每批六瓶，都编号了。试验记录在这儿。”他递上一个笔记本。

    言清渐接过翻了翻，字迹工整，每一步操作、每一个温度、每一个时间点都记得清清楚楚。“好，有心了。走，直接去机械研究院。”

    吉普车驶过清晨的长安街。赵德柱趴在车窗上，眼睛睁得老大：“这就是四九城啊...真大。”

    “赵师傅第一次来四九城？”郭玲婷问。

    “第一次。”赵德柱感慨，“解放前来过天津卫，就觉得够大了。没想到四九城更大...这楼真高。”

    陈明理小声说：“赵师傅一宿没睡，在火车上还拿着温度计比划，说到了实验室要先校准仪器。”

    言清渐从后视镜里看着这位老工人，心里涌起敬意：“赵师傅，等这事儿成了，我请您在四九城好好转转。天安门、故宫、颐和园，都看看。”

    “那敢情好！”赵德柱笑出一脸褶子，“不过言主任，咱先说正事。那试验机，真能测出洋人油的九成几？”

    “能。”言清渐肯定地说，“那是苏联援助的先进设备，误差不超过千分之五。”

    “千分之五...”赵德柱喃喃重复，“那得有多准啊...”

    机械研究院摩擦磨损实验室里，沉嘉欣已经等在那里。她身边站着一位戴眼镜的中年工程师，正在调试一台银灰色的机器。

    “言主任，这位是机械研究院的刘工，今天的测试由他负责。”沉嘉欣介绍。

    刘工推了推眼镜：“言主任，设备已经预热两小时，温度稳定了。样品带来了吗？”

    “带来了。”陈明理打开木箱，“这是苏联原装样品，这是我们的第五批，这是第六批。”

    刘工接过瓶子，动作专业而轻柔：“按什么顺序测？”

    言清渐看向赵德柱：“赵师傅，您说。”

    赵德柱想了想：“先测苏联的，再测我们第六批，最后测第五批。这样心里有底。”

    “好。”

    实验室里安静下来，只有机器低沉的嗡鸣声。刘工将第一份样品注入试验机，按下激活按钮。仪表盘上的指针开始跳动，记录纸缓缓输出曲线。

    八点十五分，第一组数据出来。

    刘工看着记录纸，眉头微皱：“苏联样品的抗极压性能...比标准值低百分之二。是不是存储时间长了？”

    赵德柱凑过去看曲线：“刘工，您这机器测的是‘四球法’吧？最大无卡咬负荷和烧结负荷？”

    “对。”刘工有些意外，“老师傅懂这个？”

    “懂点皮毛。”赵德柱谦虚道，“英国人也用这法子。不过他们看曲线不光看最高点，还看斜率——斜率越平缓，油膜强度越持久。”

    刘工眼睛一亮：“有道理！我再分析分析曲线形态...”

    言清渐和沉嘉欣对视一眼，都笑了。这就是实践与理论的结合。

    九点半，第六批样品的测试开始。

    所有人的心都提了起来。赵德柱紧攥着拳头，陈明理额头冒汗，言清渐表面平静，手指却无意识地敲着膝盖。

    试验机运行了四十分钟。当记录纸吐出最后一截时，刘工一把扯下来，伏在桌上仔细看。

    “怎么样？”陈明理忍不住问。

    刘工抬起头，眼镜后的眼睛发亮：“抗极压性能...达到苏联样品的百分之九十六！油膜强度曲线比苏联的还平缓！高温氧化稳定性...百分之九十五！”

    实验室里寂静了两秒。

    “多少？！”赵德柱声音发颤。

    “百分之九十六！”刘工提高声音，“老师傅，你们这油，成了！”

    陈明理“嗷”一嗓子跳起来，抱住赵德柱：“赵师傅！成了！成了！”

    赵德柱老泪纵横，一句话也说不出，只是用力拍着陈明理的背。

    言清渐深深吸了口气，转向郭玲婷：“玲婷，立刻给聂办打电话，汇报测试结果。嘉欣，通知‘油龙’小组全体成员：上海、兰州、天津，样品性能达标！”

    “是！”

    上午十点，整个国防工业办公室都知道了消息。