第二天，太原重型机器厂。

    粗加工车间里，巨大的立车正在加工部件外圆。言清渐看了十分钟，叫停：“你们的夹具，用了多久了？”

    车间主任老杨回答：“三年了，进口的德国货，精度一直很好。”

    “拆下来我看看。”

    夹具拆下后，言清渐用放大镜仔细观察卡爪的接触面。看了一会儿，他指着一处细微的磨损痕迹：“这里，磨损了大概五微米。虽然很小，但夹持时会导致工件微量倾斜。”

    “五微米……不至于影响最后精度吧？”老杨不信。

    “单个环节是不至于。”言清渐说，“但每个环节偏五微米，五个环节叠加，再经过精加工放大，就可能是五十微米。这就是误差累积效应。”

    他让郭玲婷记下：“建议太原厂，所有精密夹具，每月检测一次磨损量。磨损超过三微米，必须修磨或更换。”

    第三天，北京钢铁研究院。

    热处理车间主任是个女专家，姓吴，说话干脆：“言主任，我们的工艺是苏联专家手柄手教的，淬火、回火、时效，每个温度点都严格控制，误差不超过正负三度。”

    “温度控制没问题。”言清渐在炉前看了很久，“但你们装炉的方式有问题。”

    吴主任皱眉：“装炉？这也有讲究？”

    “当然。”言清渐指着炉膛，“你们把工件竖直摆放，这是为了节省空间。但热处理时，工件自重会导致微小的蠕变变形。虽然变形量极小，但对于后续的精密加工来说，可能就是致命误差。”

    他让工人搬出一个工件，在平台上测量。果然，竖直方向的高度，比水平方向的宽度，多收缩了零点五微米。

    “这么小……”吴主任喃喃道。

    “小？最后那道精加工，允差只有零点八微米。”言清渐说，“吴主任，改卧式装炉，增加支撑工装，消除自重影响。这是第二个病根。”

    第四天，上海精密机床厂。

    半精加工车间里，言清渐盯着一台瑞士进口的精密镗床看了足足半小时。突然问：“这台床子，多久没调水平了？”

    “去年十月刚调过。”厂长说。

    “用的什么水平仪？”

    “框式水平仪，精度零点零二毫米每米。”

    言清渐摇头：“不够。这种精度的床子，要用电子水平仪，精度要到零点零零一毫米每米。另外，你们调水平时，车间温度多少？”

    “就……室温啊。”

    “精密机床调水平，必须在恒温环境下，温度波动不能超过正负零点五度。”言清渐说，“否则地面热胀冷缩，水平度就变了。这是第三个病根。”

    连续四天，找到三个病根。但言清渐心里清楚，这些只是可能的影响因素，不一定是最终问题的全部。

    第五天，他们终于到了第九研究院。

    研究院在深山沟里，戒备森严。冯瑶和警卫交接了三次证件，才被放行。院长姓钱，是个瘦小的老头，但眼睛亮得象鹰。

    “言主任，久仰。”钱院长握手很有力，“您前面四天的行程，我们都知道了。包头、太原、北京、上海，您找出的那些问题，我们承认都存在。但是——”

    他顿了顿：“即使那些问题都解决了，我们最后这道工序，还是做不出合格品。因为有一个更根本的问题，我们一直没敢说。”

    “什么？”

    钱院长压低声音：“那台瑞士精密磨床，可能……根本不适合加工这种材料。”

    车间深处，那台价值二十万瑞士法郎的磨床静静矗立。钱院长指着它：“我们试过所有参数组合，砂轮换了七种，切削液换了三种，转速、进给、吃刀量调了几百次。最好的时候，平面度能达到一点五微米——但就是破不了一微米这个坎。”

    言清渐绕着机床走了一圈，突然问：“你们试过改变磨削方向吗？”

    “试过，顺磨、逆磨、交叉磨，都试了。”

    “试过改变工件的装夹角度吗？不是水平装夹，而是倾斜一个微小角度？”

    钱院长愣住了：“这……没试过。规程规定必须水平装夹。”

    “规程是死的。”言清渐说，“钱院长，给我一夜时间，我重新设计工艺方案。明天早上，我们试一次。”

    当晚，第九研究院的小会议室里灯火通明。言清渐、宁静（通过电话）、王雪凝（通过电报）三人远程协作，重新计算整个工艺链。

    王雪凝报来数据：“根据前四个环节的误差分析，累计残留应力导致的变形趋势是：工件在精加工时，会朝西北方向微量翘曲，翘曲量约零点六微米。”

    宁静补充：“如果想让最终平面度达到零点八微米以内，需要在磨削时，预先补偿这个翘曲。补偿方法就是让工件反向倾斜一个