角度，让磨削出的平面，在应力释放后刚好变平。”

    言清渐在图纸上画着：“倾斜角度不能太大，否则磨削力分布不均会产生新的误差。我计算一下……”

    算盘噼啪响了一夜。

    第二天早上七点，新的装夹方案出来了：工件倾斜零点零零一度——这个角度小到肉眼完全无法察觉，需要用光学仪器才能调准。

    车间里，钱院长亲自操作。他通过准直仪的目镜，一点一点调整三个微调螺丝。十分钟后，他直起身：“角度调准了，误差正负万分之五度。”

    “上工件，按新参数磨削。”言清渐说。

    磨床激活。这一次，所有人都屏住了呼吸。砂轮与工件接触的声音，平稳得不象在切削，象在抚摸。

    四十分钟后，第一个部件加工完成。

    检测室里，空气凝固了。检测员把部件放在干涉仪上，调整，再调整。

    光条纹出现，笔直，均匀。

    “平面度……”检测员的声音象从很远的地方传来，“零点七三微米……合格！”

    车间里先是一静，然后爆发出欢呼。钱院长抓住言清渐的手，老泪纵横：“三年了……三年了！终于成了！”

    言清渐却很平静：“钱院长，别高兴太早。这才第一件，要看稳定性。连续加工十件，如果合格率能达到百分之八十以上，才算真正成功。”

    接下来的一天，机床连续运转。十件，合格八件。虽然有两件不合格，但平面度也在一点二微米以内，比之前的全废好太多。

    晚上总结会上，钱院长感慨：“言主任，您这一趟，不仅是解决了技术问题，更是给我们上了一课——规程要尊重，但不能迷信；要相信数据，但更要相信科学分析。”

    言清渐说：“其实原理很简单：前道工序的误差会累积，我们要做的就是预见这种累积，并在最后一道工序中补偿。这叫‘误差预见补偿法’，可以写进工艺规范，推广到所有精密加工领域。”

    离开第九研究院时，已是深夜。吉普车在山路上盘旋，车灯划破黑暗。

    郭玲婷在笔记本上写：“五个环节，四个病根，一个创新方法。问题如山，但方法总在人的智慧里。”

    秦京茹小声问：“姐夫，您怎么知道要倾斜零点零零一度？”

    “算出来的。”言清渐闭着眼，“但光算不够，还得敢试。很多时候，不是问题解决不了，是我们被固有的思维框住了。”

    冯瑶开着车，突然说：“主任，这回该休息两天了吧？”

    “休息不了。”言清渐睁开眼睛，“清单上还有三十五个红标项目。而且……我总觉得，第九研究院这个问题，解决得太顺利了。顺利得有点……不对劲。”

    他记得检测时，那个合格的部件，在干涉仪的光条纹下，似乎有一处极微小的波动。虽然没超差，但波动的方式，和他计算的不完全一致。

    是偶然误差，还是另有隐情？