1962年2月4日，农历除夕，下午五点半。

    国防工业办公室的值班室里，暖气片发出轻微的嘶嘶声。言清渐坐在办公桌前，面前摊着三份文档：一份是春节期间的紧急连络名单，一份是重点厂矿的安全生产部署，还有一份是聂办转来的外电情报摘要。

    冯瑶站在窗前，望着外面渐渐暗下来的天空。长安街上已经没什么行人了，偶尔有几辆自行车匆匆驶过，车把上挂着年货。

    “主任，今年不能回家过年了。”冯瑶轻声说，话里带着她自己都没察觉的惋惜。

    言清渐头也没抬，钢笔在纸上沙沙作响：“习惯了。再说，咱们在这儿守着，千家万户才能安心吃年夜饭。”

    这话说得平静，冯瑶却听出了分量。她转头看向言清渐——三十二岁的人，侧脸在台灯下显得格外年轻，但眼角已经有了细纹。这一年，她看着他处理了上百个棘手问题，从特种润滑油到精密轴承，从量具平面度到核部件加工……每个问题到他手里，就象一团乱麻被找到了线头，轻轻一抽，就理顺了。

    “冯瑶，帮我倒杯茶。”言清渐说。

    “哎。”冯瑶拿起暖水瓶，却发现水已经凉了，“我去打热水。”

    “不用，凉的也行。”

    冯瑶还是端着暖水瓶出去了。走廊里静悄悄的，大部分办公室都锁着门，门玻璃上贴着红色的剪纸窗花。只有尽头的值班室还亮着灯，传来收音机里隐约的戏曲声。

    打水回来时，言清渐正在接电话。他的声音不高，但很清淅：“……对，就是这个意思。春节期间，生产线可以停，但安保不能松。特别是危险品仓库，要二十四小时双岗……好，就这样，给你们拜个早年。”

    挂断电话，他接过茶杯喝了一口：“是包头二机厂。上次咱们解决了毛坯残馀应力问题，他们现在干劲足得很，厂长说春节要加班。我让他们注意安全。”

    冯瑶笑了：“您这哪是值班，这是遥控指挥全国呢。”

    “职责所在。”言清渐翻开外电情报摘要，看了几行，眉头微皱，“美国人又在太平洋搞核试验…咱们得抓紧啊。”

    冯瑶不知道该怎么接话。这些国家大事，离她这个警卫员很远，但离言主任很近——近到每一份文档、每一个电话，都可能关系到国家战略。

    电话又响了。这次言清渐接起来后，表情柔和了许多：“雪凝啊……嗯，我在值班……孩子们都好吗？思源又长高了吧？……好，替我向宁爷爷宁奶奶拜年，我明天上午就回去。”

    挂断后，他看了看表：“六点了。冯瑶，你要是饿了，抽屉里有饼干。”

    “我不饿。”冯瑶说，“沉主任不是说送年夜饭来吗？”

    话音刚落，走廊里传来皮鞋的声音。沉嘉欣拎着两个大饭盒推门进来，军大衣上沾着雪花。

    “下雪了？”言清渐起身接过饭盒。

    “刚下，不大。”沉嘉欣摘下围巾，脸颊冻得通红，“院里让我送来的，淮茹姐做的饺子，宁静姐炖的红烧肉，还有雪凝姐拌的凉菜。对了，晓娥姐让我一定把这个带来，”她从包里掏出一个保温壶，“茅台，温过的。”

    言清渐笑了：“这是要把值班室变成宴会厅啊。”

    三人把饭盒在办公桌上摊开。饺子还冒着热气，红烧肉油亮亮的，凉菜青翠欲滴。沉嘉欣又拿出三个酒杯，倒上温热的酒。

    “主任，我敬您一杯。”沉嘉欣举杯，“这一年，您辛苦了。”

    言清渐和她碰了碰杯：“大家都很辛苦。你在办公室协调上下，也不容易。”

    冯瑶也端起酒杯，但不知道该说什么。言清渐看出她的局促，主动和她碰杯：“冯瑶，这一年，你负责保护我，东奔西跑的，也辛苦了。”

    “这是我应该做的。”冯瑶一饮而尽，酒很辣，但心里暖。

    三人边吃边聊。沉嘉欣说家里的热闹：宁爷爷非要亲自写春联，宁静姐在厨房瞎指挥，孩子们在院里放小鞭炮，淮茹姐和雪凝姐她们配合默契地包饺子……

    “思秦现在可懂事了。”沉嘉欣说，“知道爸爸值班不能回来，特意包了几个糖饺子，说等您回去煮给您吃，一定能吃到糖，图个吉利。”

    言清渐夹饺子的手顿了顿，眼里有光闪了闪：“这小子……”

    电话又响了。言清渐接起来，听了几句，表情严肃起来：“什么时候的事？……人员伤亡呢？……好，我马上处理。”

    挂断电话，他对沉嘉欣说：“你们先吃，我处理个急事。”

    冯瑶立刻放下筷子，进入工作状态。沉嘉欣也收起笑容：“需要我做什么？”

    “东北某厂的液氧储罐发生泄漏，幸好发现及时，没有爆炸，但生产线停了。”言清渐边说边翻通讯录，“液氧是火箭燃料氧化剂，这个厂供应三个重点型号。玲婷在家吗？”

    “在，我出来时她还在办公室整理文档。”