站起身，走到窗前。天色开始泛白，长安街上载来第一班公交车的引擎声。

    “天快亮了。”言清渐说，“新的一天开始了，但对我们来说，这个夜晚还没有结束。雪凝，嘉欣，你们抓紧时间休息两小时。六点钟，我们继续。”

    “您呢？”沉嘉欣问。

    “我去电报室看看。”言清渐说，“师姐那边的密令应该起草得差不多了，我要盯着发出去。”

    他走到门口，又回头：“对了，嘉欣，早上七点，给家里打个电话，告诉淮茹她们，我这两天回不去了。让京茹照顾好孩子们。”

    沉嘉欣点头：“明白。”

    言清渐走出小会议室，走廊里的灯光在晨曦中显得暗淡。电报室的门开着，能听到宁静清淅的声音：“……各重点军工企业：接上级紧急指示，即日起激活战备生产预案。请企业主要负责人立即返岗，组织核查生产能力及原材料库存，做好增产准备。具体指令后续下达。国防工业办公室，九月十一日凌晨。”

    报务员重复了一遍，确认无误，然后开始敲击电键。滴滴答答的声音在黎明前的寂静中格外清脆，象是这个国家正在苏醒的心跳。

    言清渐靠在门框上，看着宁静挺直的背影，突然想起那个春天，他们在轧钢厂一起做炉火改造项目的日子。那时候的宁静也是这样，一旦投入工作，就全神贯注，仿佛周围的一切都不存在。

    “发完了。”宁静转过身，看到言清渐，愣了一下，“你怎么还没休息？”

    “来看看。”言清渐走进电报室，“发了多少份？”

    “第一批，十七个重点企业。”宁静揉了揉太阳穴，“天亮后发第二批，各省市国防工办，大概五十份。下午发第三批，其他相关企业，两百份左右。”

    “师姐，辛苦了。”言清渐轻声说。

    宁静笑了笑，笑容里带着疲惫，但也有一丝坚定：“比起前线可能要打仗的战士，这算什么辛苦。”

    她走到窗前，看着窗外渐亮的天色：“清渐，你说……会打起来吗？”

    言清渐沉默了很久，才缓缓开口：“我们不希望打，但也不怕打。如果不得不打，就要打赢。而打赢的前提——”

    他看向宁静：“就是我们这些人，在后方把该做的事情做好。”

    宁静点头，没有再说话。两人并肩站在窗前，看着这个城市在晨光中慢慢苏醒。远处传来隐约的钟声，新的一天开始了——对这个国家来说，这是普通的一天；但对这个办公室里的人来说，这是战争开始前，倒计时的第一天。

    走廊里传来脚步声，沉嘉欣走过来：“主任，雪凝处长已经把分工时间表拟好了，请您过目。”

    言清渐接过那张还带着油墨味的纸，上面密密麻麻地列着任务、负责人、时间节点。他的目光落在最后一行字上：

    “目标：确保在任何情况下，一线部队的武器装备供应不断、不乱、不劣。前线可能提出的任何紧急须求，必须以最高效率响应。”