吉普车在长安街上疾驰，轮胎碾过残雪，溅起细碎的泥点。

    “‘十院十九所告急’，‘中科院光电所停工待料’，‘四机部十二厂无法按期交付元器件’。”宁静念着手里的电报摘录，眉头拧成一团，“春节刚过，告急电报像雪片一样飞到国防工办。”

    言清渐盯着窗外飞速掠过的街景，手指在膝盖上轻轻敲击。

    “‘596任务’配套测试设备研制任务，国防科委3月10日下达的命令。”宁静翻到下一页，“中科院十一个研究所承担光热参数和力学参数测试，一共十五项。十院十九所承担遥控遥测设备——原子弹的‘大脑’。十院十所承担无线电剂量遥测设备，代号601。全部要求年底完成样机，明年一季度交付。”

    吉普车拐进一条狭窄的胡同，停在一栋灰色小楼前。门口挂着一块白底黑字的牌子：第四机械工业部十院。

    “十院十九所的告急最严重。”言清渐推开车门，“他们负责的遥控遥测设备，是整个核试验的‘神经中枢’。没有它，原子弹炸了我们也收不到数据。”

    宁静跟在他身后，两人快步走进小楼。

    走廊里弥漫着煤球炉的烟气，几个穿蓝布工装的人端着茶缸子匆匆走过。拐角处的长椅上坐着四五个人，手里拿着各种文档，一脸焦急。

    十九所的所长姓张，五十出头，瘦高个，戴着一副深度近视镜。他站在办公室门口迎接，握手时手心全是汗。

    “言主任，宁处长，你们可算来了。”张所长侧身让进办公室，“屋里坐，屋里坐。”

    办公室里堆满了图纸和文档，仅有的两把椅子上也放着资料。张所长手忙脚乱地收拾出一块地方，请两人坐下。

    “张所长，不要客套。”言清渐开门见山，“告急电报上说，元器件供应严重不足，具体卡在哪儿？”

    张所长从桌上翻出一份清单，双手递过来：“这是遥控遥测设备所需的全部元器件清单，一共三百七十六种。目前能落实的只有一百二十八种，缺口两百四十八种。其中最关键的是这十七种电子管，全是苏联型号，现在买不到，国内又没有替代品。”

    言清渐接过清单，一行行看下去。宁静凑过来，两人头挨着头，快速浏览。

    宁静指着其中一行：“这个Г-411型电子管，是遥控发射机的内核器件。没有它，整个设备就是一堆废铁。”

    张所长苦笑：“宁处长好眼力。这个Г-411，我们找遍了全国，四机部所有的电子管厂都说造不出来。工艺太复杂，技术要求太高，国内根本没有现成的生产线。”

    言清渐放下清单，看着张所长：“如果没有Г-411，你们有什么替代方案？”

    张所长沉默了几秒，然后说：“有两个方案。一是重新设计发射机，用国产电子管代替。但重新设计至少需要半年，年底出样机根本不可能。二是从国外想办法，但苏联断了，其他渠道……”

    他没有把话说完，但意思已经很清楚。

    宁静问：“除了电子管，其他元器件呢？国内有没有能生产的？”

    张所长翻开另一份文档：“大部分都能在国内解决。四机部十二厂答应帮我们生产电阻电容，上海无线电一厂能提供部分晶体管。但还有三十几种精密元器件，国内没有厂家愿意接——工艺要求高，产量又少，人家觉得不划算。”

    言清渐站起身，走到窗前。窗外是一片低矮的平房，远处能看到几个大烟囱冒着白烟。

    “张所长，把这份清单复印三份。”他转过身，“一份给四机部，一份给中科院，一份留在国防工办。三天后，我要看到每一件元器件的解决方案——要么有人生产，要么有人研发，要么有人找替代。”

    张所长站起来，欲言又止。

    宁静看出他的尤豫：“张所长，有什么困难直说。”

    张所长叹口气：“言主任，宁处长，不是我不相信你们。但这三百多种元器件，涉及四机部、一机部、冶金部、化工部，还有中科院的好几个研究所。我们十九所一个小小的所长，说话根本没人听。上次为了一种特种漆包线，我跑了三趟冶金部，人家连门都没让我进。”

    言清渐走到他面前，拍拍他的肩膀：“张所长，你不用跑了。从现在开始，所有对外协调，都由国防工办出面。你只做一件事——把技术关把好，确保设备质量。”

    张所长眼圈有些红，但忍着没让眼泪掉下来。

    “言主任，有您这句话，我就是拼了老命，也要把设备造出来。”

    走廊里传来急促的脚步声，门被推开。一个年轻人站在门口，气喘吁吁地说：“张所长，中科院那边又打电话来了，说联试场地的事，再不定下来，他们的进度也要受影响。”

    张所长一脸为难地看着言清渐。

    言清渐说：“联