“运输线，赵铁柱。”

    言清渐把一张叠成长条的表格展开，压在桌面上。他的手指沿着第一行滑动，停在一个名字旁边。

    赵铁柱站起来，椅子腿蹭了一下地面，发出一声短促的吱呀。“到。”

    “你的任务，核部件从马兰到场区，三百公里。路上几天？”

    “两天。”

    “两天？三天前你说是两天，现在还是两天？”言清渐的手指在表格上敲了一下。“一天半。从马兰到场区，三百公里，全程军用专车，不休息，不换人，不停车。明天早上六点出发，明天晚上六点到。十二个小时，三百公里，平均时速二十五公里。你的卡车跑不到二十五？”

    赵铁柱的嘴唇动了一下，站得更直了。“跑得到。”

    “跑得到就行。晚到一个小时，总装推后一个小时。总装推后一个小时，上塔推后一个小时。上塔推后一个小时，窗口期就少一个小时。窗口期一共几天，你眈误得起？”

    “眈误不起。”

    “那就一天半。写在纸上，签字。”

    赵铁柱从口袋里掏出一支钢笔，在表格的第一行签了自己的名字。笔尖戳破了纸，墨迹洇开一小片。

    言清渐的手指移到第二行。“总装线，孙德明。”

    孙德明站起来，双手垂在身体两侧，掌心贴着裤缝。“在。”

    “核部件到场之后，总装工房给你多长时间？”

    “四十八小时。”

    “四十八小时够不够？”

    “够。装配台、检测仪器、恒温恒湿系统，全部准备好了。人员两班倒，不停工。核部件到场之后，开箱检查四小时，上装配台十二小时，底部组件装配八小时，顶部组件装配八小时，最终检测四小时，封箱四小时。四十八小时，够了。”

    “你写的是四十八小时，我记住的是三十六小时。你按三十六小时干，干完了在工房里等着。核部件早到，你早干。核部件晚到，你也早干。不管核部件什么时候到，你都要在三十六小时之内干完。干不完，你来找我。我替你干。”

    孙德明没有说话，拿起桌上的笔，在第二行签了名。笔迹很重，每一笔都压出了凹槽。

    “铁塔，郑远航。”

    一个黑瘦的中年人站起来，嗓门很大。“到！”

    “塔上设备什么时候全部就位？”

    “五月三号。”

    “五月三号？今天几号？”

    “四月二十一号。”

    “还有十二天。十二天，你那张单子上列了十七项没干的活。十二天干十七项，一天干一项半。你几个人？”

    “十二个。”

    “十二个人，一天干一项半，够不够？”

    “够。但有一项要等梁芸的探测器标定完才能干。探测器没标定，传感器装上去还要拆下来，白干。”

    “探测器标定什么时候完？”

    “梁芸说五月一号。”

    “五月一号标定完，你五月二号装传感器，五月三号就位。一天装完？”

    “传感器十二个，两个人装一个，两个小时。十二个同时装，两个小时就够。”

    “那就五月二号就位。不要等到三号。早一天就位，早一天测试。早一天测试，早一天发现问题。早一天发现问题，早一天解决。你拖到三号，万一测试出问题，修的时间都没有。”

    郑远航在表格上把“五月三号”划掉，写上“五月二号”，签了名。

    “气象，陈德明。”

    陈德明站起来，手里攥着一支铅笔，笔尖已经断了。“到。”

    “窗口期，五月十二号到十八号。这一周，你的预报准确率要多少？”

    “短期预报，百分之八十。临近预报，百分之九十五。”

    “百分之八十不够。提高到百分之八十五。短期预报，三天以内的，准确率百分之八十五。做不到，你提前告诉我。我找别人来做。”

    陈德明的嘴唇抿了一下。“能做到。”

    “能做到就签字。从今天开始，每天两次预报，早晚各一次。预报发到总指挥部，抄送我。遇到天气变化，随时报，不等到点。”

    陈德明在表格上签了名，笔尖在纸上划出一道细长的裂口。

    “后勤，孙德茂。”

    孙德茂站起来，草帽还扣在头上，没有摘。“在。”

    “食堂、仓库、医院、供水、供电，你管五摊。哪一摊最容易出问题？”

    “供水。抽水机两台，主用的用了一个月了，备用的老出毛病。新抽水机已经在路上了，到了之后换上。但在这之前，如果主用的坏了，备用的顶不上，就断水。”

    “新抽水机几天到？”

    “三天。”

    “三天之内，主用的坏了怎么办？”

    “