，到了场区对不上号，不知道哪个数据映射哪个传感器。”

    年轻人拿着电报出去了。宁静又拿起第二份文档，这是一份关于特殊原材料的报告。报告上写着，某研究所需要的铍青铜带材已经找到了，在上海有色金属研究所的仓库里。但带材的尺寸不对，厚度零点一毫米，宽度二十毫米，而研究所需要的是宽度四十毫米。

    “宽度差一倍，怎么办？”宁静把报告放下，看着对面的孙德安。孙德安刚从上海回来，脸上还带着旅途的疲惫，眼睛里布满了血丝。

    “两个办法。一个办法是把二十毫米宽的带材并排用，两条并一条，宽度四十毫米。但并排用会有缝隙，缝隙会影响带材的均匀性。另一个办法是把带材送到轧钢厂，重新轧制。轧到四十毫米宽，厚度不变。轧制需要三天，三天之后就能用。”

    “用第二个办法。轧制。你给上海有色金属研究所打电话，让他们把带材送到轧钢厂。轧好了之后，直接发到研究所。不要经过仓库，不要中转，不要停留。轧好了就发，发到了就用。”

    孙德安站起来，走到电话机旁边，摇了一个号码。

    林静舒坐在上海仪表厂的车间里，面前是一台正在运转的冲床。冲床每冲一下，就弹出一个传感器外壳。外壳是铝合金的，银白色，表面光滑，在灯光下闪着光。她手里拿着一把游标卡尺，每冲出一个外壳，她就量一下尺寸。尺寸合格的放在右边的箱子里，不合格的扔到左边的废品堆里。

    “林处长，您已经量了三百个了，歇一会儿吧。”车间主任站在她旁边，手里端着一杯水。

    林静舒接过水杯，喝了一口，把杯子放在桌上。“不能歇。这批传感器急用，前线等着。早一天干完，早一天发运。早一天发运，早一天到场区。早一天到场区，早一天上塔。”

    车间主任无可奈何，没有再劝，转身走到冲床旁边，检查模具的磨损情况。

    “主任，模具的刃口有点钝了。”一个工人指着模具上的一个位置。“冲出来的外壳边缘有毛刺，虽然不大，但毛刺会影响装配。装配的时候，毛刺会划伤里面的电子组件。”

    车间主任蹲下来，看着模具的刃口。刃口上有一道细细的亮线，那是磨损的痕迹。“换模具。把备用的换上，这套拿去修。”

    工人从工具柜里搬出一套新模具，两个人合力换上。换好之后，冲床又转了起来，冲出来的外壳边缘光滑，没有毛刺。林静舒拿起一个，用卡尺量了尺寸，合格。又拿起一个，量了，合格。再拿起一个，还是合格。

    “林处长，您可以去休息了。我们盯着，不会出问题。”车间主任把那杯水又端过来。

    林静舒接过水杯，这次没喝，放在桌上。“还是我盯着吧。不是不放心你们，是这批传感器太重要。我们主任发电报过来，说是郭老说过，传感器的数据是国之重器的‘心电图’。心电图不准，医生就没法看病。传感器不准，郭老就没法判断国之重器‘健康’不‘健康’。”

    车间主任不知道有关核试验的消息，但也知道国之重器的含水量，没有再说什么，走到冲床旁边，继续干活。

    卫楚郝蹲在戈壁滩外围，面前是一台刚开箱的监测设备。设备是银白色的，外壳上印着型号和出厂日期。他手里拿着一把螺丝刀，正在拆设备的侧板。侧板拆下来之后，露出里面密密麻麻的电路板和电线。他拿起万用表，测试了几个关键点的电压，电压正常。又拿起示波器，测试了几个信号的波形，波形正常。

    “卫处长，这台设备合格了吗？”一个年轻的工程师站在他旁边，手里拿着一个记录本。

    卫楚郝站起来，拍了拍膝盖上的灰。“合格了。装箱，贴标签，送到光学站。到了光学站之后，再开箱检查一次。没问题就安装，安装完了再测试一次。测试完了才能用。”

    “那是要测试三次？”

    “恩，测试三次。出厂一次，开箱一次，安装一次。三次都合格了，才能用。少一次都不行。我可不敢出错，省得被我家主任叨”

    年轻工程师在记录本上写了一行字，转身去叫搬运工。

    卫楚郝走到另一台设备前面，这台设备是冲击波传感器的记录仪，体积很大，象个衣柜。几个工人正在用撬杠把它从木箱里撬出来。木箱的木板很厚，撬杠插进去，一撬，木板嘎吱一声裂开了。

    “慢点，慢点。里面是精密仪器，不能震。”卫楚郝蹲下来，看着记录仪的底部。底部有四个减震器，橡胶的，弹性很好。记录仪从木箱里抬出来之后，他用手摸了摸减震器，确认没有损坏。

    “卫处长，这台记录仪送到哪里？”一个工人擦着汗问。

    “送到铁塔下面的工房里。到了之后，不要拆包装，等我发给我家主任电报后再说。言主任不到，谁都不许拆。”

    工人点了点头，招呼其他人一起把记录仪抬上手推