。两个人开箱，一个人扶，一个人撬。扶的人稳住箱子，撬的人用撬杠轻轻撬开木板。撬下来的木板放在旁边的架子上，不能乱扔。”

    两个工人走到包装箱旁边，一个蹲下来扶住箱子，一个拿起撬杠。撬杠的尖端插进木板之间的缝隙，轻轻一撬，木板嘎吱一声松了。撬杠又插进下一道缝隙，再撬，木板又松了。十几块木板撬下来，包装箱的盖子打开了，露出里面灰白色的防震材料。防震材料是泡沫塑料的，一块一块的，像切好的豆腐。

    “第二道工序，取出核部件。两个人，一个人托底，一个人扶侧。托底的人用手托住核部件的底部，扶侧的人用手扶住核部件的侧面。两个人同时用力，慢慢往上提。提到防震材料上面之后，停一下，稳住，再慢慢往外移。移出来之后，放在装配台上。”

    两个工人弯下腰，一个托底，一个扶侧，同时用力。核部件从包装箱里缓缓升起来，灰白色的金属外壳在灯光下闪着光。移到装配台上方之后，他们停了一下，稳住，然后慢慢往下放。核部件落在防静电垫上，发出一声沉闷的响声，很轻，但所有人都听到了。

    沉维钧蹲下来，用手电筒照着核部件的表面，从这一头照到那一头，又从那一头照回来。表面光滑，没有划痕，没有凹坑，没有锈斑。他直起身，在图纸上打了一个勾。

    “第三道工序，检测尺寸。用千分尺测外径，用游标卡尺测长度，用高度尺测高度。每样测三次，取平均值。平均值在公差范围内，才能进入下一道工序。”

    工人从工具箱里拿出千分尺，夹住核部件的外径，转动刻度盘，指针停在某一个位置。他看了一眼读数，记在本子上。又测了一次，记下来。再测了一次，记下来。三次读数一模一样，没有误差。

    “外径合格。”工人把千分尺放回工具箱。

    另一个工人拿起游标卡尺，测长度。卡尺的钳口夹住核部件的两端，刻度盘上的指针停在设计值的位置。他测了三次，三次读数都一样，没有误差。

    “长度合格。”

    第三个工人拿起高度尺，测高度。高度尺的底座放在装配台上，探针接触到核部件的顶部，刻度盘上的指针稳稳地停在设计值的位置。三次测量，三次读数相同。

    “高度合格。”

    沉维钧在图纸上又打了三个勾，抬起头看着言清渐。“言主任，核部件开箱检查完毕。尺寸全部合格，表面状态良好。可以进入下一道工序。”

    言清渐站在装配台旁边，看着那枚灰白色的核部件。“沉总工，下一道工序是什么？”

    “装配引控系统。引控系统是核部件的‘大脑’，它决定原子弹什么时候起爆、在什么高度起爆。引控系统的零件有上百个，每一个都要精确装配，每一个都要严格检测。装配过程中，车间的恒温恒湿不能断，供电不能断，洁净度不能降。”

    “这些条件，我可以保证。”

    沉维钧转过身，招呼工人。“引控系统的零件，从包装箱里取出来。按照编号排好，一号到一百三十六号，缺一不可。”

    工人们走到另一只包装箱旁边，打开箱子，取出一个个小木盒。木盒上贴着编号，从一号到一百三十六号，整整齐齐。他们把木盒按编号排好，打开盒盖，露出里面的零件。零件是银白色的，有的是圆的，有的是方的，有的是长的，有的是短的。每一个零件都在灯光下闪着光，象一件件精致的首饰。

    沉维钧从一号开始检查，一个一个地看，一个一个地摸。看完一个，在图纸上打一个勾。看完第二个，再打一个勾。他的动作很慢，但很稳，没有一丝尤豫。看到第一百三十六号的时候，他停下来，把那个零件举到灯下，看了很久。

    “这个零件，表面有一道划痕。”他把零件递给旁边的工人。“你用放大镜看一下，划痕有多深。”

    工人拿起放大镜，对着灯光，仔细看那道划痕。“沉总工，划痕深度零点零一毫米。设计图纸上允许的表面划痕深度是零点零二毫米。零点零一在允许范围内，不影响使用。”

    “不影响使用，但影响美观。原子弹不讲究美观，不影响使用就行。放回去。”

    工人把零件放回木盒里，盖上盖子。沉维钧在图纸上打了最后一个勾，直起身。

    “言主任，核部件和引控系统都检查完了。明天开始装配。装配需要三天。三天之内，任何人不得进入车间。您也不行。装配完成之后，您再进来验收。”

    “好。三天之后我来。”

    言清渐走出装配车间，站在门口。戈壁滩上的风很大，吹得他的衣角啪啪响。他站了一会儿，转过身，朝发电站的方向走去。

    发电站的柴油发电机在轰鸣。三台机器同时开着，大的那台给指挥部和铁塔供电，小的两台给食堂和医院供电。王德彪蹲在大发电机旁边，手里拿着一支温度计，正在测排气管的温度。温