度计的液面停在三百三十度，比上个月高了十度。

    “王站长，温度为什么高了？”

    王德彪站起来，把温度计塞进口袋。“大发电机的活塞环磨损了，间隙大了，燃烧不完全，排气管温度就高了。温度高了不是问题，问题是功率下降了。大发电机的额定功率是一百二十千瓦，现在只能出一百千瓦。少了二十千瓦。铁塔和指挥部的总负荷是九十五千瓦，一百千瓦够用，但没馀量了。万一负荷增加，发电机就带不动了。”

    “活塞环磨损，换新的不行吗？”

    “活塞环没有备件。这台发电机是苏联进口的，活塞环也要从苏联进口。苏联那边卡着不给，我们已经等了三个月了。等不到，只能将就用。”

    “将就用可不行。万一负荷增加了，发电机带不动，铁塔上的设备就没电了。设备没电，数据就没了，原子弹白炸。”言清渐蹲下来，看着发电机的铭牌。铭牌上写着型号、功率、出厂日期和产地。产地是苏联，列宁格勒。“这个型号的活塞环，国内有没有厂家能生产？”

    “应该有。好象上海柴油机厂能生产。但他们没有图纸，没有样品，不知道尺寸和材料。”

    言清渐从口袋里掏出一把小刀，在发电机的铭牌上刮了几下。铭牌上的字迹很清淅，型号和参数都看得清。“王站长，你把这台发电机的活塞环拆一个下来，量好尺寸，画好图纸，标好材料。画好之后，我让人送到上海柴油机厂。他们照着做，做十副。一副用，九副备用。”

    “拆活塞环要停机。停机了，铁塔和指挥部就没电了。”

    “半夜停。夜里铁塔上的设备不用电，指挥部的灯关了也不影响。半夜十二点停，拆活塞环，量尺寸，画图纸，天亮之前装回去。天亮之后恢复供电。”

    王德彪飞快计算得失，最终点头。“行。今晚就干。”

    半夜十二点，发电站的灯还亮着。王德彪带着两个工人，蹲在大发电机旁边，正在拆活塞环。发电机已经停了，铁塔上的灯灭了，指挥部的帐篷里漆黑一片。戈壁滩上的夜风很大，吹得发电站的帆布围墙哗哗响。言清渐站在旁边，手里举着一盏马灯，灯芯跳动着，光在风里晃来晃去。

    王德彪把活塞环拆下来，用卡尺量了内径、外径和厚度，用千分尺量了宽度，把尺寸记在本子上。又用放大镜看了看材料的颜色和纹理，在图纸上标了材料牌号。

    “言主任，尺寸和材料都标清楚了。上海柴油机厂照着做，能做出来。”

    言清渐接过图纸，看了一遍，折好放进口袋。“活塞环装回去，恢复供电。”

    王德彪带着工人把活塞环装回去，拧紧螺丝，盖上盖板。大发电机重新激活，轰鸣声在夜空里传得很远。铁塔上的灯亮了，指挥部的帐篷里也亮起了光。言清渐站在发电站门口，看着铁塔顶上的那盏灯。灯在夜色里象一颗钉子，钉在天上，钉在地上，钉在所有人的心里。

    三天后，沉维钧从装配车间走出来，手里拿着一份报告。报告只有一页纸，上面写着核设备装配的全部过程和检测数据。他把报告递给言清渐。

    “言主任，核设备装配完了。所有零件都装上了，所有检测都合格了。随时可以上塔。”

    言清渐接过报告，看了一遍，抬起头看着沉维钧。沉维钧的脸上全是汗，眼睛里布满了血丝，但他的嘴角在笑。那种笑不是高兴，是松了一口气。像跑了很远的路，终于到了终点，停下来，喘一口气。

    “沉总工，辛苦了。”