代号为 “17号任务” 的综合预演在试验场全面展开。零时定在凌晨四点。这是张爱萍定的。戈壁滩上七月的天亮得早，四点还是黑的，五点就泛鱼肚白。抢在天亮之前起爆，光学设备能捕捉到最清淅的冲击波画面。

    言清渐站在铁塔东南方向五公里处的观测点，手里攥着那个牛皮封面的笔记本。笔记本已经用了大半，纸页边缘被戈壁的风沙磨得起毛，里面的字迹密密麻麻，记录着他三个月以来发现的所有问题——物资缺了什么、设备坏了什么、谁和谁之间沟通不畅、哪个环节卡住了。每一条后面都标注了解决情况和责任人。冯瑶站在他身后，手里拎着帆布包，包里的水壶换成了望远镜和手电筒。

    远处铁塔顶上的灯还亮着，在夜幕里象一颗孤星。塔下的工房亮着几盏灯，影影绰绰能看见有人在移动。指挥部传来的口令声断断续续，被风撕扯得听不真切。

    “首长，沉维钧从装配车间出来了。”冯瑶把望远镜递过来。

    言清渐举起望远镜，镜头里沉维钧穿着防静电工作服，戴着头盔，身后跟着两个工人。三个人走到运输车旁边停下来。沉维钧弯下腰查看车底的减震设备，用手摸了摸钢板弹簧，又蹲下来检查轮胎的气压。他站起来的时候从口袋里掏出一支粉笔，在车身上画了一个记号，然后朝铁塔方向指了一下。两个工人爬上运输车，激活发动机，车灯亮了，两道白光切开夜幕。

    “沉维钧的动作比上个月快了。”言清渐放下望远镜，翻开笔记本，在空白页上写下：零时前一百八十分钟，核部件出库，比预定时间提前五分钟。

    冯瑶从帆布包里掏出一支笔递给他，他接过来别在笔记本的封皮上。

    “运输车出发了。”冯瑶又举起望远镜。

    运输车缓缓驶出装配车间前的空地，沿着专用公路朝铁塔开去。车速很慢，比人走路快不了多少。开道车在前面两百米处，尾灯一闪一闪的。备用车在后面三百米处，大灯开着，把运输车的影子投在戈壁滩上。影子很长，从车底一直延伸到远处的黑暗里。

    言清渐抬起手腕看表，秒针一格一格地跳。运输车从装配车间到铁塔，全程五公里，预定时间六十分钟，车速每小时五公里。这个速度是反复计算过的——快了会颠，颠了核部件会受损；慢了也不行，慢了会在路上暴露太久。

    “运输车停了。”

    言清渐举起望远镜。运输车停在专用公路的中段，开道车也停了，备用车也停了。车灯还亮着，但车不走了。他合上笔记本，大步朝运输车的方向走去。冯瑶跟在后面，帆布包里的望远镜磕着她的腰，发出沉闷的响声。

    走近了才看清楚，路面上横着一道沟。沟不宽，大约半米，但很深，轮胎陷进去就出不来了。

    赵铁柱从开道车上跳下来，跑到言清渐面前。“首长，昨天下午这条路还是好的。夜里不知道谁挖了一道沟。”

    “谁会在这里挖沟？工程兵昨天在这里施工了没有？”言清渐蹲下来看着那道沟，沟壁很整齐，是锹挖的。

    “昨天下午工兵团在铁塔附近搞加固，没在这里挖沟。”

    言清渐站起来，拍了拍膝盖上的沙土。“备用方案呢？”

    “用备用路线。绕过这道沟，从东边绕过去，多走两公里。多走二十分钟。”赵铁柱从口袋里掏出一张手绘的路线图，指着上面的一条虚线。

    “执行备用路线。开道车在前面带路，运输车跟着，备用车殿后。车速不变，还是每小时五公里。”

    赵铁柱转身跑向开道车。开道车激活，拐下公路，在戈壁滩上压出一道新的车辙。运输车跟着拐下去，备用车在后面跟着。三辆车在戈壁滩上慢慢移动，车灯在黑暗中画出三道弯弯曲曲的光。

    言清渐走回观测点，在笔记本上写下：运输途中发现不明沟渠一道，已启用备用路线，多耗时二十分钟。后面加了一行字：需查明谁挖的沟，为什么没有报告。

    铁塔顶上的灯更亮了，天边开始泛白。塔下的工房里，工人们正在做最后的准备。吊车的钢丝绳已经放下来了，挂钩悬在运输车上方，在风里微微晃动。沉维钧站在塔基旁边，手里拿着一面红旗，等着运输车到位。

    运输车停在铁塔下面，工人跳下来，解开固定核部件的绳索。吊车的挂钩缓缓落下，工人把挂钩挂上核部件顶部的吊环，拧紧保险螺母。沉维钧举起红旗，朝塔顶上的人摇了三下。吊车开始收钢丝绳，核部件缓缓升起，在晨曦中闪着灰白色的光。

    言清渐举起望远镜，跟着核部件一点一点往上移动。每升高十米，他就看一眼手表。从地面到塔顶，一百零二米，预定时间三十分钟。核部件升到塔顶平台的时候，他按下秒表，二十八分钟，比预定快了二分钟。

    他在笔记本上写下：上塔时间二十八分钟，比预定快二分钟。吊车操作手技术熟练，配合默契。

    塔顶平台上，几个工人正在安装核部件。他们把核部件从吊钩上卸下来，推到