青海221厂的厂区在黎明前是最安静的。戈壁滩上的风还没有醒，天空是一种洗得发白的深蓝色，东边的地平在线有一抹橘红色的光，很淡，像用手指抹上去的。

    言清渐回到罗布泊继续忙碌了大半多个月，协调永远忙不完。临时收到电报，乘坐专机飞青海。现在已到厂区门口，厂区的大门是铁栅栏的，刷着灰色的漆，漆面在晨光里泛着冷光。左右两个岗哨台，各站着一名持枪的战士，他们都是认识言清渐的，其中一个应该是班长，对言清渐敬了一个标准军礼，例行公事的查验完言清渐介绍信。

    “言主任，朱副院长在总装车间等您。”

    言清渐回礼，步行走进厂区。总装车间的灯全亮着，从窗户里透出来的光把门前的空地照得明晃晃的。他推开门，一股混着机油和金属的气味扑面而来。朱光亚站在装配台旁边，手里拿着一份检测报告，报告很长，从台面上垂下来，几乎拖到地上。

    “言主任，内核部件全部检测完了。球度误差零点零八微米，表面粗糙度零点零零八微米，重量和设计值一模一样。所有数据都在设计范围内，合格。”朱光亚把报告递过来。

    言清渐接过去，仔细确认一遍，才还给他，发出命令。“装箱。”

    几个工人走过来，围在装配台旁边。他们穿着防静电工作服，戴着白手套，头上戴着安全帽。领班的是一个五十多岁的刘师傅，脸上的皱纹像戈壁滩上的沟壑，手指粗短，指甲缝里嵌着黑色的油污。他弯下腰，两只手托住核部件的底部，慢慢往上抬。另外两个工人托住两侧，三个人同时用力，核部件从装配台上缓缓升起，灰白色的金属外壳在灯光下闪着光。

    包装箱在装配台旁边的地上，木制的，内壁贴了一层防震材料，防震材料是白色的泡沫塑料，切割成核部件的型状，正好卡住。刘师傅蹲下来，把核部件对准泡沫塑料的凹槽，慢慢往下放。核部件落进凹槽里，发出一声沉闷的响声，很轻，但所有人都听到了。他直起身，用手摸了摸核部件的顶部，确认位置正确，然后从口袋里掏出一块白布，盖在上面。

    “合盖。”

    两个工人抬起箱盖，对准箱体，慢慢放下去。箱盖和箱体之间的缝隙正好一指宽，刘师傅用手指塞进去，沿着缝隙摸了一圈，确认没有卡住。然后他从工具台上拿起一把螺丝刀，开始拧螺丝。包装箱的四周有十几颗螺丝，每颗都要拧紧。他拧得很仔细，每拧一颗都要用扳手再紧一下，确认拧到位了。

    “装车。”

    工人们把包装箱抬上手推车，推到车间门口。门外停着一辆草绿色的军用卡车，车斗上罩着帆布篷，帆布篷的四个角用绳子绑在车帮上，绑得很紧。车厢里铺了一层防震垫，防震垫是橡胶的，黑色的，有弹性。工人们把手推车推到卡车后面，把包装箱从手推车上抬起来，抬进车厢，放在防震垫上。刘师傅蹲下来，用四根绳索把包装箱固定在车厢的挂钩上，每根绳索都拉得很紧，包装箱纹丝不动。

    言清渐走到卡车旁边，用手摸了摸帆布篷。帆布篷是新的，厚实，不透光。他又用手电筒照了照车厢里面，确认没有遗漏任何东西。

    “朱副院长，专列几点发车？”

    朱光亚看了一眼手表。“六点三十分。从厂区到西宁火车站，需要四十分钟。六点十分之前要到。专列不等人。”

    “出发。”

    卡车激活，车灯亮了，两道白光切开黎明前的黑暗。言清渐上了吉普车，冯瑶踩下油门，跟在卡车后面。车队驶出厂区的大门，拐上公路，朝西宁的方向开去。公路是砂石路，路面坑坑洼洼的，卡车开得不快，但很稳。言清渐坐在吉普车里，看着前面的卡车，车厢上的帆布篷在风里微微晃动，但绑得很紧，不会松。

    西宁火车站的站台上，一列草绿色的军用专列已经挂好了车头。车头是蒸汽电单车，锅炉里的火已经烧旺了，烟囱里冒出的白烟在晨光里飘散。专列一共五节车厢，最前面是一节棚车，中间是两节平板，后面是两节客车。棚车的门敞开着，里面空荡荡的，地板擦得很干净，在灯光下反着光。

    卡车停在站台上，工人们打开车厢后门，解开绳索，把包装箱从车厢里抬出来，抬上站台，抬进棚车。刘师傅蹲在棚车里，用手摸了摸地板，确认没有沙尘，才让工人们把包装箱放下来。包装箱放在棚车的中央，四周用木楔子固定，木楔子钉在地板上，钉得很牢。

    “言主任，装箱完毕。”刘师傅从棚车里跳下来，拍了拍手上的灰。

    言清渐走进棚车，蹲下来，检查木楔子。每个木楔子都钉得很深，用手摇了一下，纹丝不动。他满意走出棚车，看向朱光亚。

    “朱副院长，专列上的押运人员，你安排好了没有？”

    “安排了。四个人，两个技术人员，两个警卫，还有一队隐藏便衣。技术人员在棚车里盯着包装箱，警卫在棚车门口站岗。专列运行期间，任何人不得进入棚车。到了马兰之后，基地的人来接车，交接手续要清，货要