没有再响的铃声，车站的广播重新盖过一切。

    阮枝低下头，眼泪终于悄无声息地落下来。

    她还记得酒醉时，她曾对陈夏说过一句话：“我这辈子没有夏天，只有冬天。”

    陈夏却笑着说：“那我就是你的夏天。”

    阮枝知道，陈夏说这话时是认真的，眼里盛着光，像要照亮她的所有阴暗。

    可夏天再热烈，也终有谢幕的时候。

    她不能回头。

    广播响了，阮枝所在的车次开始检票。

    她缓缓起身，行李箱在地面摩擦发出沉闷的响声，像内心深处的一点不舍，被拉扯得越来越远。

    列车门缓缓关闭，阮枝站在车窗前，看着这座城市一点点倒退而去——

    那里面有她来不及说出口的喜欢，有她拼命压下的执念，也有那个曾经向她伸出手，如光一般靠近的女孩。

    可惜，她注定不能拥有夏天。

    风从车厢缝隙里灌进来，阮枝缩了缩脖子，轻轻关上窗帘，闭上眼，靠在椅背上。

    这一路，她要学会遗忘。

    她不知道的是，就在她登车的那一刻，陈夏对着那迟迟打不通的电话，声音嘶哑，语气里带着哭腔——

    “阮枝……你不要走，好不好？”

    “我梦见你死了，我不要那个梦成真。”

    可电话那头，早已无人回应。