红色的绒布还是那块绒布。变的是空气中的味道。骑士队发布会时的轻松和从容消失了，取而代之的是一种压抑的、黏稠的沉重感，像暴雨来临前闷热的空气。

    霍林斯教练推门走了进来。他的西装外套已经脱掉了，只剩下一件白衬衫，腋下有两团明显的汗渍。领带松了一大截，最上面的扣子解开了一颗，但他的表情并不狼狈——那是一种在废墟面前沉默不语的表情，比愤怒更深，比绝望更沉。

    他身后跟着加内特和德隆。加内特换了一身深色的西装，西装剪裁得体，但穿在他身上显得格外沉重。他的膝盖上绑着冰袋，走路的时候膝盖不太能打弯，每一步都带着一种肉眼可见的疼痛。但他的脊背依然挺直，下巴微微扬起，那双深陷在眼眶里的眼睛扫视着台下的记者们，目光里没有闪躲，只有一种凛然的、不容侵犯的尊严。

    德隆的脸色灰白，眼眶微红。他换了一件干净的白色T恤和运动裤，头发还是湿的，显然刚从淋浴间出来没多久。他走路很快，坐下之后立刻拿起面前的水瓶拧开，但没有喝，只是攥在手里，指节因为用力而微微发白。

    霍林斯坐下来，调整了一下话筒的位置。他的手指在话筒杆上停了两秒，然后才开口说话。他的声音沙哑，像是在这四十八分钟的比赛里把嗓子彻底喊废了。

    “感谢大家。我们准备好了。”

    没有人抢着提问。发布厅里安静了大概三秒钟——在新闻发布会上，三秒钟的沉默像三分钟一样漫长。然后纽约时报的记者小心翼翼地举起了手。

    “霍林斯教练，四十七分的分差对篮网来说无疑是一个沉重的打击。你能谈谈今晚比赛中最大的困难是什么吗？是进攻端的停滞，还是防守端的漏洞？”

    霍林斯没有立刻回答。他低下头，用手指揉了揉眉心，然后抬起头，直视着提问的记者。

    “最大的困难？”他重复了一遍这个问题，嘴角勾起一个苦涩的弧度，“最大的困难是——你在每一个位置上都必须做到完美，才有可能和他们抗衡。但我们的球员也是人，他们不可能在四十八分钟里每一个回合都做到完美。而骑士——他们不需要完美也能赢你。这就是差距，赤裸裸的差距。”

    他的话很直白，没有任何掩饰和推诿。这种直白让台下的记者们有些意外。霍林斯继续说道，语气越来越沉：“第一节我们攻不进防不住，不是因为我们没有准备。我们准备了，我们把能想到的战术都布置了。但当詹姆斯碾着你的后卫杀进内线的时候，当杜兰特在你的头顶干拔跳投的时候，当他们的替补阵容上场之后打得比你的首发还要好的时候——你的战术能怎么办？所有的战术都要建立在球员能力的基础上。今天，我们没有那个基础。”

    这番话说完，台下一片沉默。记者们的手指在键盘上飞快地敲着，但没有人抬头。

    一个克利夫兰当地的记者站了起来，他的问题语气温和，但内容并不温和：“凯文，你今晚在场上打了将近二十分钟，拿了八分和五个篮板。在第三节你曾经连得四分，但分差反而从二十三分扩大到了三十分。你在场上是什么感受？”

    加内特拿起话筒。他的手很大，话筒在他手里像一根细棍子。他没有立刻说话，而是先环视了一圈台下的记者们。那个眼神不是愤怒，也不是委屈，而是一种阅尽千帆之后的深沉平静。

    “什么感受？”加内特开口了，声音沙哑而低沉，每一个字都像是从胸腔最深处挤出来的，“说实话，很难受。不是身体上的难受——膝盖疼，那是我自己的问题，我习惯了。我说的是这里难受。”他用拳头轻轻捶了一下自己的胸口，“你拼尽全力做每一个动作，你投进球，你吼叫，你想唤醒球队，但分差反而越来越大。那种感觉就像——你站在海滩上，浪潮退下去了，你想拉住它，但你拉不住。你只能看着它越退越远。”

    他停了一下，喉结动了动。整个发布厅安静得能听到记者们按快门的咔嚓声。

    “但我不会为今晚的表现道歉。”加内特的声音突然变得坚定起来，那双深陷的眼睛里重新燃起了光，“我三十八岁了，我的膝盖已经不像二十岁时那么有弹性了，我的弹跳大概只有巅峰期的一半。但只要我还在场上，我就会拼。这是我的工作，也是我的尊严。你可以在比分上碾压我，但你永远不可能在斗志上碾压我。永远不可能。”

    最后一句话他几乎是咬着牙说出来的。说完之后他把话筒放回桌上，手指微微颤抖。

    发布厅里响起了几声零星的掌声——来自角落里几个资深的老记者。他们看过太多年轻球员在惨败之后低着头说不出话来，也看过太多老将在职业生涯暮年被新人碾压之后默默离开。加内特的发言不是为自己辩解，而是在用最后的力气扞卫属于他那个时代最后的骄傲。

    德隆拿起话筒。他的手还在微微颤抖，但声音是稳定的。

    “今天是我职业生涯最艰难的一场比赛。”他开门见山，没有绕弯子，“我是控球后卫，我的职责是让球队的进攻运转起来。